«Написать такой роман – ужасно»: Почему автор «Парфюмера» отказался от славы и стал затворником

Затворничество Зюскинда началось в середине 80-х после выхода романа «Парфюмер»

Есть люди, которые на пике славы уходят в тень, причем так далеко, что найти невозможно. Патрик Зюскинд сделал это на старте своей всемирной популярности. До того был нищим, никакие сценарии или рассказы никто не принимал, и тут вот. Повезло. Наконец-то. И сразу - шаг назад. Далеко-далеко, в тень. Там он и сейчас: живой, но не пускающий никого в свой мир.

Он родился 26 марта 1949 года, в Амбахе. Это рядом с Мюнхеном. Понятно, какой Германия представала перед его глазами, когда он рос и взрослел после Второй Мировой. Отец был журналистом, мать – спортивным тренером. Патрик с детства играл на фортепиано, потом служил в армии, затем изучал историю в Мюнхенском университете. Дальше то в баре работал, то учил людей настольному теннису. Добрался до Парижа. Постоянно писал – повести, сценарии, рассказы, пьесы. И никому они не были интересны.

Записка Константину Райкину

Заговорили о Зюскинде после «Контрабаса» - пьесы-монолога, которая играется сейчас по всему миру. В России «Контрабас» шел на сцене театра «Сатирикон», играл в ней Константин Райкин. Спектакль был удостоен множества премий, гастролировал и по стране, и за рубежом. Однажды представление давали в Штутгарте, а Патрик Зюскинд находился неподалеку – в Кельне. Автору передали приглашение, но он не приехал. Прислал Райкину вежливую записку, и все.

Впрочем, Зюскинд вообще не бывает на премьерах все новых и новых версий «Контрабаса». Но тогда, в начале XXI века, было еще понятно (хотя бы), где писатель находится. Сейчас неизвестно даже, в какой стране он постоянно живет: есть недвижимость во Франции, есть – в Германии. Уже восемь лет женат на Тане Граф, она его литературный агент. Воспитывает сына. Пишет или не пишет? Никто не знает. Уж точно ничего не публикует, последние его творения вышли аж в 1995 году, почти тридцать лет назад. Разве что изредка появлялись статьи.

Затворничество Зюскинда началось в середине 80-х после выхода романа «Парфюмер». Не в одну минуту, конечно: писатель еще успел дать несколько интервью. В первый год после публикации, затем - как отрезало. Среди зафиксированных высказываний Зюскинда, которые хоть что-то объясняли бы, мелькнула фраза: «Написать такой роман - ужасно. Я не думаю, что я сделаю это еще раз».

Заговорили о Зюскинде после «Контрабаса» - пьесы-монолога, которая играется сейчас по всему миру

Фото: EAST NEWS

И действительно: «Парфюмер» - очень жестокая книга. Казалось бы – восемнадцатый век, Франция, герой создает чарующие ароматы, против которых не могут устоять ни женщины, ни мужчины. И смерти, ставшие ингредиентами каждого такого аромата. Смерти ужасные и бессмысленные, следующие одна за другой по воле гения-маньяка.

И тут пришел Тыквер

Об экранизации романа Зюскинд даже думать не хотел, создавать сценарий отказался наотрез. Хотя не один режиссер мечтал взяться за этот материал – называли Стэнли Кубрика, Ридли Скотта, Мартина Скорсезе… Но права на экранизацию Зюскинд никому не доверял. Пока в конце концов не повелся на уговоры немца Берндта Айхингера, который до того продюсировал киноверсию «Имени Розы» Умберто Эко. В 2001 году права на «Парфюмера» принесли Зюскинду 10 миллионов долларов. В 2006 году режиссер Том Тыквер предъявил миру результат. Чудовищного Жана-Батиста Гренуя (grenouille по-французски значит «лягушка») сыграл Бен Уишоу, а рядом в кадре были Дастин Хоффман и Алан Рикман.

Тыквер не дождался на премьере автора: Патрик Зюскинд остался верен себе и своему дому. За год до премьеры Зюскинд опубликовал эссе «О любви и смерти». Это давало надежду на то, что писателю уже хочется высказаться, поговорить. Может, даже увидеть лица зрителей фильма, снятого по «ужасному» роману. Но увы. Эта надежда осталась напрасной, и Тыквер не слишком часто вспоминает в интервью про «Парфюмера», назвав свою картину как-то «костюмной драмой». Так вот простенько.

Кадр из фильма "Парфюмер. История одного убийцы"

Фото: EAST NEWS

Между тем, роман был переведен на множество языков, что позволяет Патрику Зюскинду жить так, как ему хочется. И активно читать. В эссе он, однако, написал, что за 30 лет ничего особенного из прочитанного не запомнил. Допустим, кто-то в романе из семисот страниц стрелялся где-то на дуэли, но на этом воспоминания о тексте и заканчиваются. Стало быть, остальные страницы были написаны зря?

Серьезно это со стороны Зюскинда или нет – неизвестно. Еще в «Контрабасе» он высказывал мысль, что есть люди, в которых заключена целая вселенная, но доставать ее они не торопятся. Свою вселенную сам Зюскинд бережет. Персонаж «Парфюмера», гений и убийца, влюбляющий в себя с помощью запахов и создающий эти запахи из смертей невинных, – один из очень немногих обитателей зюскиндовской вселенной, изгнанных из нее в нашу публичную жизнь.