Америка, кровью умытая

Действие разворачивается в будущем (причем явно недалеком)

Фото: кадр из фильма

В США состоялась премьера одного из самых ожидаемых фильмов года - «Падения империи» Алекса Гарланда. В прокат он выйдет только 11 апреля (в России) и 12 апреля (в США и других странах), но кинообозреватель «КП» его уже посмотрел - и счел великолепным.

В оригинале фильм Алекса Гарланда называется менее пафосно - «Гражданская война». И да, он рассказывает именно о том, о чем сейчас грезит определенная часть граждан Российской Федерации - о гражданской войне в США. Действие разворачивается в будущем (причем явно недалеком). Калифорния и Техас объединились в так называемый «Западный альянс» под флагом с двумя звездами вместо нынешних пятидесяти. К ним примкнула Флорида (там свои сепаратисты, сочувствующие альянсу; совсем грубая аналогия - Деникин и Колчак). Три мятежных штата выступают против президента, который в нарушение Конституции попер на третий срок, окопался в Вашингтоне и обращается оттуда к нации: мол, Западный альянс вот-вот будет разгромлен, и это станет величайшей победой в истории человечества. В реальности дела обстоят наоборот: все понимают, что Вашингтон вот-вот падет, а президент - будет убит, причем даже не как Чаушеску, а как Каддафи. Из Нью-Йорка в Вашингтон кружным путем, через Пенсильванию и Западную Вирджинию, отправляются несколько репортеров: их мечта - напоследок взять интервью у «лидера свободного мира». А вокруг рвутся бомбы, красиво летают трассирующие пули, заживо сжигают людей на улицах. Заедешь заправиться на бензоколонку - а там во дворе импровизированная пыточная камера. Взглянешь на мирную лужайку - а там братская могила, десятки трупов гражданских засыпают негашеной известью.

Поразительно, но в «Падении империи» не так уж много рассказано о причинах гражданской войны: политологам и аналитикам почти негде будет пастись. Мы так и не узнаем в подробностях, как именно все началось. Мы даже толком не поймем: решил президент стать диктатором, или просто отменил на фоне событий очередные выборы, подобно Зеленскому. Он не карикатура - ни на Трампа, ни на Байдена, ни на кого бы то ни было из ныне живущих претендентов на Белый дом. Его называют фашистом, но, может, это просто такое ругательство (американские критики замечают, что и Трампа, и Байдена постоянно называют фашистами те, кому они не нравятся). «Падение империи» - прежде всего виртуозно сделанный триллер: нас с ходу забрасывают в гущу событий, а потом нам остается только смотреть на героев-журналистов, которым в лбы ежесекундно, совершенно без предупреждения, может прилететь пуля.

Впрочем, герои в основном тертые калачи, и к свисту пуль давно привыкли. Это опытный военный фотограф Ли Смит (лучшая со времен «Меланхолии» роль Кирстен Данст); усатый холеричный репортер Джоэл (бразилец Вагнер Моура из сериала «Нарко»); пожилой толстый публицист Сэм, пишущий «для того, что осталось от The New York Times» (известный всем, но скорее в лицо, а не по имени, характерный актер Стивен МакКинли Хендерсон). К ним прибивается девочка-фотограф, которая мечтает о такой же карьере, как Ли (Кэйли Спэни, получившая приз Венецианского кинофестиваля за роль в фильме «Присцилла: Элвис и я»): говорит, что ей 23, но выглядит в лучшем случае на 17, и снимает войну на пленочный папин аппарат. Похоже, хорошую цифровую камеру достать уже трудно. Еще труднее героям возиться с девочкой, которая старается держаться изо всех сил, но боится каждого хлопка.

Военные журналисты в видении Алекса Гарланда ведут себя как папарацци - набрасываются на людей, щелкая камерами, суетятся под ногами. Только в объективе - не красная дорожка, а штурм захваченного здания или улочка, на которой двадцать секунд назад взорвалась бомба, оставившая десятки трупов. А у людей на фото в руках оружие, с ним они и умирают: можно очень эффектно снять последние секунды жизни падающего человека в форме. Главное - все снять раньше всех и лучше всех. Ли уверена, что нельзя задавать себе вопросы относительно того, что она запечатлевает: «начнешь, не остановишься. Мы просто фиксируем происходящее, чтобы вопросы потом возникали у других».

Примерно такая же позиция и у Алекса Гарланда. Этот англичанин когда-то был писателем (и сочинил роман «Пляж», по которому Дэнни Бойл снял фильм с ДиКаприо), потом начал специально для Бойла писать сценарии(«28 дней спустя», «Пекло»), потом сам поставил симпатичные фантастические триллеры «Из машины» с Алисией Викандер и «Аннигиляция» с Натали Портман, потом - довольно мутный психологический хоррор «Род мужской». Ничто не предвещало, что он снимет военное кино, и критики будут мучительно подыскивать к нему определения. Это политический фильм-предупреждение? Нет. Психологическая драма о людях в экстремальной ситуации? Наверное, но не только. Кино про журналистскую этику? Далеко не в первую очередь. Боевик, полный крови, триллер, полный самого жесткого саспенса? Да, ты по большей части смотришь «Гражданскую войну» с открытым ртом и не раз подпрыгиваешь в кресле. Но это боевик оскаровского калибра.

На самом деле, если хотите, это реакция художника (а Гарланд, конечно, художник) на то, как стремительно сходит с ума мир. Сценарий «Падения империи» был написан четыре года назад, летом 2020 года, когда все стояли на ушах от пандемии коронавируса, а в США, несмотря на это, шла активная подготовка к выборам, и уже можно было предсказать, в какие безобразные скандалы выльется соперничество Байдена и Трампа. Еще до этого годами все горело в Ливии и Сирии, да и где только не. Гарланд просто перенес это в Америку. И зафиксировал, чтобы вопросы потом возникали у других.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

«Американские раздоры эхом отзываются во множестве стран по всему миру. В случае с Америкой существует дополнительная опасность, связанная с ее силой и ее важностью для мира. У Америки есть сокровенная концепция - что она особенная, ощущение, что у нее иммунитет к определенным проблемам. Но история показывает, что иммунитета нет ни у кого. Никто не особенный. И если мы не будем относиться к этим проблемам рационально, с умом и соблюдая приличия, они где угодно могут выйти из-под контроля. Я бы мог развернуть действие фильма в Британии, у себя дома. Но в Америке последствия от этого будут куда серьезнее… В Америке всем легко доступно оружие, но на самом деле в любой стране может начаться гражданская война, вне зависимости от того, наводнена она стволами или нет. Некоторые гражданские войны вели люди, у которых в руках были только мачете, и при этом погибли миллионы».

Алекс Гарланд в интервью The Hollywood Reporter

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Урганту могут дать второй шанс, а Гоголя и Достоевского снова экранизируют (подробнее)