Леонид Быков смог снять «В бой идут одни «старики» только с помощью летчика-аса Покрышкина
Кадр из фильма «Аты-баты, шли солдаты...»
ГАМЛЕТА ИЗ НЕГО НЕ ВЫШЛО
«Есть люди, в которых живет солнечный свет. Природа оделила их особым даром: они ведут себя спокойно и просто, а почему-то с ними рядом тепло и светло. И нет в них вроде ничего особенного, и не говорят они и не делают ничего выдающегося, но какой-то внутренний свет освещает их обычные поступки. Это свет доброты. Человек, наделенный таким даром, оставляет по себе особенную, греющую тебя память. Таким был Леонид Быков. Леня» - писал о нем Михаил Ульянов.
Его самый знаменитый фильм, «В бой идут одни старики» - о летчиках. Он и сам все детство провел в мечтах о небе. Когда Лене было 15 лет и он жил в Барнауле (туда во время войны эвакуировали семью), он попытался пробиться в летное училище, приписав себе три года - но обман быстро раскрыли: щуплому мальчику не удалось выдать себя за восемнадцатилетнего. В конце концов, его рост тогда был всего 136 сантиметров! В 1945-м он повторил попытку и даже поступил в ленинградское летное училище, но провел там всего месяц. Училище расформировали, потому что окончилась война.
И Леонид решил переквалифицироваться в актеры. На вступительном экзамене в Харьковское театральное училище он пытался читать монолог Гамлета, но приемная комиссия только хохотала, и в результате юноше предложили выучить отрывок из украинской комедии. Все снова очень смеялись, Быкова приняли, и всё пошло как по маслу. Вскоре он играл в Харьковском театре, причем доказал, что может исполнять серьезные роли, - например, Павку Корчагина.
В начале 50-х Быков впервые снялся в кино, - в забытом ныне, но очень популярном в свое время фильме «Судьба Марины». Потом была «Укротительница тигров», потом - «Максим Перепелица»… И 26-летний актер прославился на весь СССР. Но это не значит, что ему все время везло. Например, его не отпустили из Харьковского театра на съемки «Шинели» Алексея Баталова, - а режиссер готов был без проб утвердить Быкова на роль Акакия Акакиевича. В результате роль в картине сыграл другой Быков - Ролан. Вообще, Леонида рассматривали скорее как комедийного артиста, и ему приходилось специально искать драматические роли, чтобы доказать, что «Максимом Перепелицей» его диапазон не ограничивается.
«КАК МЫ ЛЕТАЛИ НА ЭТИХ САМОЛЕТАХ - НЕ МОГУ ПРЕДСТАВИТЬ»
А еще он мечтал быть режиссером. Но дебютный фильм, комедия «Зайчик», где он сам играл главную роль, обернулся провалом. Картину разругали все, на «Ленфильме» решили больше никогда не давать Быкову постановок. После этого в жизни его началось что-то вроде серьезного кризиса: несмотря на то, что он получил звание заслуженного артиста РСФСР, начал отказываться от всех ролей, которые ему предлагали. За пять лет он снялся всего в трех картинах, и то проходных. В конце концов вернулся в Киев, где тоже приходилось несладко. Но именно там, на студии имени Довженко, снял картину, которая его обессмертила - «В бой идут одни «старики».
Быков еще в подростковом возрасте, в 1944 году, попал на концерт первой эскадрильи 5-го гвардейского истребительного полка под командованием Виталия Попкова (он к 20 годам лично сбил 24 фашистских самолета). В эскадрилье этой увлекались самодеятельностью, летчики очень любили петь, шефство над ними взял сам Леонид Утесов. Концерт запал Быкову в душу, и он решил сделать о «поющей эскадрилье» кино. В конце 60-х разыскал Попкова, много с ним разговаривал, и в результате появился сценарий, почти полностью основанный на реальных событиях. Туда перекочевало множество деталей, от прозвища «Маэстро» до сцены встречи с девушками-летчицами, воспроизведенной с документальной точностью (впрочем, в фильме девушки в конце концов погибают, а в реальности одна из них осталась жива). Сам Быков, разумеется, по возрасту на войну не попал, но в соавторы сценария взял ветеранов Евгения Оноприенко и Александра Сацкого.
Довести «Стариков» до экрана оказалось очень трудно. Чиновникам сценарий не понравился, - видимо, показался каким-то легкомысленным. Положение поправил легендарный летчик, трижды герой Советского Союза Александр Покрышкин, которому Быков дал сценарий почитать: он пришел в восторг и написал на первой странице: «Это и есть война!» Другой проблемой стало отсутствие самолетов военного времени. Быков говорил: «Поставить фильм о летчиках, действовавших в годы войны, оказалось почти невозможно: уничтожена вся старая боевая техника. В музеях кое-что сохранилось, но на ходу – ничего. Можно сказать, мы заново конструировали старые машины. И как летали на них, сейчас не могу даже представить». Истребители делали на базе учебно-спортивных самолетов «Як-18А», «мессершмиты» - на базе чешских «Z-326». Кое-как справились.
«ЗНАЙТЕ, ЧТО Я ИЗНОСИЛСЯ»
К Леониду Быкову почему-то относились как к оптимисту и бодрячку. Мало кто понимал, что он по складу характера он был человеком остро все переживающим, склонным порой к глубокой депрессии. Помимо прочего, его изматывала ситуация в семье. Жене Тамаре поставили диагноз вялотекущая шизофрения. Такой же диагноз прилепили и сыну Лесю после одной мерзкой истории (он служил в армии, его там избили майор с прапорщиком, а потом упекли в психиатрическую больницу, чтобы уйти от ответственности; так Лесь и превратился в «шизофреника» и долго бился за то, чтобы диагноз с него сняли). Потом он еще стал участником ограбления ювелирного магазина… Много лет спустя, уже после смерти отца, Лесь убежит из СССР, переплыв реку Тиссу, - сначала в Австрию, потом в Канаду.
В 1976 году, лежа в больнице после инфаркта, Леонид Быков написал: «Жить не хочется. Это не фраза кокетничающего юноши. Нет. Просто не вижу смысла. Раньше хотелось достать клочок земли, построить халупу своими руками. Где-то у воды, в лесу. А сейчас даже этого не хочется. Что-то вроде робота. Что-то сломалось во мне. А ремонту не подлежит…»
И тогда же, за три года до смерти, Быков написал завещание, адресованное друзьям - режиссеру и секретарю Союза кинематографистов Украины Николаю Мащенко и актеру Ивану Миколайчуку. По печальной иронии судьбы, так вышло, что в руки Миколайчука оно попало только за несколько дней до смерти Быкова. В завещании он пишет: «Никогда и никому не поверьте, что «я наложил на себя руки». Просто, если это случится, знайте, что я износился…» Просит позаботиться о сыне и жене. И сочиняет сценарий собственных похорон.
«1) Как можно быстрее вынести из дома, чтобы не мучить моих.
2) Добиться, чтобы разрешили Лесику прийти в этот день (если, конечно, врачи разрешат, чтобы это его не сломало окончательно).
3) Никаких оркестров.
4) Никаких студий. Дома кино (союз) – боже сохрани. Из дома – прямо туда, куда положено. Это мой крик, мольба. Без цирка, называемого почестями.
5) Никаких надгробных речей, а то я встану и уйду: получится конфуз. Только кто-то из Вас один, кому захочется, скажет одно слово: «ПРОЩАЙ». Это, чтобы как-то поставить точку, а то нас «не поймут».
6) После этого «дерболызните» кто сколько сможет, но умоляю – не дома. Это, конечно, кощунство и нарушение народной традиции, но очень прошу не для меня, т. к. мне будет все это до фонаря, а для Томы и детей. Это уж, очень прошу, так как знаю, что для моих это будет страшно. (…) Пусть Алим и Вилорий споют «Журавли», «Сережку с Малой Бронной…», «Бери шинель» и «Этот день Победы…». И все. Они не откажут. Или запишут на магнитофон, но своими голосами. А потом, где-нибудь, а то «не поймут» – пусть 2 эскадрилья «врежет» «Смуглянку» от начала и до конца…»
Быков зря беспокоился, что его смерть могут счесть самоубийством. Он погиб в автокатастрофе 12 апреля 1979 года. Машина, за рулем которой он находился, столкнулась с грузовиком…
САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ФИЛЬМЫ
«Укротительница тигров» (1954)
«Максим Перепелица» (1955)
«Добровольцы» (1958)
«Дорогой мой человек» (1958)
«Майские звезды» (1959)
«Алешкина любовь» (1960)
«На семи ветрах» (1962)
«Зайчик» (1964)
«В бой идут одни «старики» (1974)
«Аты-баты, шли солдаты…» (1976)