Сталин всхлипывал и утирал платком слезы, когда смотрел «Огни большого города»

Чарли Чаплин в фильме «Огни большого города».

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

«В ДЕТСТВЕ ОН НИ РАЗУ НЕ ПРОБОВАЛ СЛИВОЧНОЕ МАСЛО»

Биографы считают, что Чаплин не знал, кто его отец. То есть по бумагам все было четко: им являлся Чарльз Спенсер Чаплин-старший, артист мюзик-холла. Но мать, Ханна - тоже актриса, певица и танцовщица, выступавшая в разных заведениях, - отличалась, что называется, легким нравом. И совершенно не факт, что забеременела от законного супруга. Скорее всего, Чаплину-старшему, хоть он и отличался покладистым характером, нрав жены быстро надоел: через два года после рождения Чарли он ушел из семьи. И финансовой помощи ни Ханне (с которой так официально и не развелся), ни детям (а у супруги имелось еще два ребенка, рожденных уж точно не от него) старался не оказывать.

Правда, когда Чарли было девять, его мать угодила в психушку (у нее начался психоз), и мальчик с братом Сидни все-таки отправился к отцу, который к тому времени превратился в законченного алкоголика (он умрет в 38 лет от цирроза печени). Но счастья там, понятно, не нашли. Правда, именно папаша предложил Чарли выступить на сцене, и десятилетний мальчик начал отплясывать в каком-то мюзик-холле (танцевал он, кстати, хорошо). Это была настоящая работа, с зарплатой; а вообще, в самый первый раз Чарли вышел на сцену в пять, спев песенку вместо мамы, у которой сорвался голос.

Детство Чарли было ужасным: он то попадал в работные дома (как в «Оливере Твисте»), то голодал. Биограф Питер Акройд в своей книге писал: «В детстве Чаплин ни разу не пробовал сливочное масло и сливки, а став взрослым и очень хорошо обеспеченным человеком, ел их жадно, иногда просто не мог остановиться». У него так и осталась плохо развитая грудная клетка из-за недоедания в детстве.

В мюзик-холлах Чаплин провел всю свою юность, с трудом, но добился известности. А перелом, конечно же, случился, когда он отправился на гастроли в Америку. Точнее, было два турне, с интервалом в несколько месяцев. Во время первых гастролей гадалка в Сан-Франциско сообщила ему, что его вскоре ждет ошеломительный успех «в почти таком же, но не в точности, бизнесе». А когда Чаплин приехал в США во второй раз и путешествовал по разным городам, глава его театрального коллектива неожиданно получил телеграмму: «ЕСТЬ ЛИ ВАШЕЙ ТРУППЕ АКТЕР ПО ФАМИЛИИ ЧАФФИН ИЛИ ЧТО-ТО В ЭТОМ РОДЕ ЕСЛИ ЕСТЬ ПУСТЬ СВЯЖЕТСЯ С НАШЕЙ ФИРМОЙ». Эта контора называлась «Кистоун», снимала короткие и нехитрые немые комедии. Актер Фред Мейс, исполнявший в них главные роли, собирался уйти, срочно нужна была замена - и молодой англичанин, увиденный на сцене директором «Кистоуна» Маком Сеннетом, показался более чем достойным кандидатом.

Чаплин в 1912 году.

Фото: EAST NEWS

Говорят, расставаясь с театром, Чаплин рыдал. Но и мысли остаться у него не было: он догадывался, что будущее за кинематографом. Пусть даже кинематограф находился в самом раннем детстве: у фильмов «Кистоун» не было сценариев, а сюжеты сегодняшнему зрителю покажутся какой-то беготней клоунов друг за другом. Очень скоро Чаплин наткнулся на образ, который его прославит: ровно 110 лет назад, в 1914 году, один за другим вышли фильмы «Необыкновенно затруднительное положение Мейбл» и «Детские автомобильные гонки в районе Венис», где появился Маленький бродяга - с тросточкой, с нелепыми усиками и в котелке.

А уже через три месяца Чаплин ставил свои фильмы сам. Его популярность стремительно росла. Когда он начинал, гонорар в 200 долларов в неделю казался ему громадным (в современных деньгах, с учетом инфляции, это 5500 долларов). Через год он требовал уже 1000 долларов в неделю (больше 31 000), и ушел от Мак Сеннета, когда тот не согласился. Студии менялись, а гонорары росли - и в 1917-м Чаплин заключил контракт уже на миллион долларов (почти 25 миллионов в сегодняшних деньгах). Он стал самым высокооплачиваемым и знаменитым актером в мире. Даже писатель Марсель Пруст, говорят, стал по-другому подстригать усы, чтобы быть похожим на Чаплина.

Чарли Чаплин в 1917 г.

Фото: EAST NEWS

342 ДУБЛЯ ОДНОЙ СЦЕНЫ

Ему хотелось проявить себя в драме (и это желание не покинет его долгие годы). От образа Бродяжки, появлявшегося в бесчисленных комедиях, он начал уставать. В 1924-м вышла мелодрама «Парижанка», которую он поставил и в которой не играл, - но публике не нужен был несмешной фильм Чаплина без Чаплина. Положение поправила «Золотая лихорадка», трагикомедия, в которой Бродяжка был на месте - и которую назвали одной из величайших картин в истории кино. И называют до сих пор. Как и «Огни большого города», картину, отнявшую у Чаплина больше всего сил.

На него напал демон перфекционизма: производство затянулось почти на два года, сцену, в которой слепая цветочница произносит фразу «Цветы, сэр» (которую даже не слышно - фильм-то немой), он переснимал 342 раза, доведя до истерики и актрису Вирджинию Черрилл, и съемочную группу: все казалось, что актриса играет фальшиво. Когда картина вышла, а это было в январе 1931 года, считалось, что немые фильмы уже никому не нужны. Но в случае с Чаплиным (который все-таки включил в картину звуковую дорожку с лично написанной музыкой) публика готова была смотреть и немой фильм.

На эту сцену из фильма "Огни большого города" Чаплин потратил 342 дубля.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

«Огни большого города» вошли в том числе в число любимых картин Сталина. Режиссер Михаил Ромм присутствовал на очередном просмотре фильма в Кремле (у Сталина было несколько любимых лент, которые он готов был пересматривать бесконечно), и отчетливо видел: в финале вождь достал платок, начал вытирать набегавшие слезы и всхлипывать. До просмотра он очень резко высказался в адрес Клима Ворошилова - так, что тот побелел и мысленно простился с жизнью, - а когда экран погас, подошел к нему и всерьез, с сочувствием, произнес: «Клим, дорогой, что-то ты плохо выглядишь. Наверное, работаешь много, не отдыхаешь»… Так Чаплин спас Ворошилова от гнева Сталина.

ЖЕРТВА МАККАРТИ И ГРОБОКОПАТЕЛЕЙ

После «Огней большого города» Чаплин прожил еще почти полвека, но снял за это время лишь шесть картин. И если «Новые времена» и «Великий диктатор» стали классикой на все времена, то «Месье Верду», «Огни рампы», «Король в Нью-Йорке» и «Графиня из Гонконга» толпы зрителей уже не привлекли. (Впрочем, именно за «Огни рампы» Чаплин получил свой единственный, не считая почетных, «Оскар»: в 1972 году, когда картину наконец-то показали в Лос-Анджелесе, Киноакадемия выписала классику статуэтку за лучшую музыку к фильму).

Роль в фильме "Великий диктатор", 1940 г.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

А не показывали фильм в Лос-Анджелесе не случайно: в годы маккартизма Чаплин уехал в Англию и потом обнаружил, что ему запрещен повторный въезд в США. Его обвиняли в симпатиях к коммунистам (между прочим, его включил в свой перечень «тайных коммунистов» писатель Джордж Оруэлл: автор «1984» составил список тех, кого подозревал в любви к СССР, незадолго до смерти и отправил в британские спецслужбы. Это до сих пор остается пятном на его биографии). Жена Уна, которой въезд в США был разрешен, не без труда спасла деньги с банковского счета Чаплина, забрала из банковского сейфа и американского особняка все ценности, вплоть до мебели, - и супруги с тех пор жили в Швейцарии.

Актер в 1970 году.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Последнее приключение ждало Чаплина уже после смерти. Он скончался в Рождество (этот праздник он, кстати, никогда не любил) 1977 года, а перед тем практически потерял память из-за деменции, не мог самостоятельно ни двигаться, ни есть. Несравненного комедианта оплакали его коллеги и зрители по всему миру.

Чарли Чаплин и королева Елизавета II в 1976 г.

Фото: EAST NEWS

А 1 марта 1978 года гроб с его останками был выкопан и похищен с кладбища в швейцарской деревушке Корзье-сюр-Веве. Связавшись со вдовой Чаплина, воры потребовали у нее выкуп в 600 000 долларов, но Уна оказалась непреклонна и платить не стала, объявив, что ее покойный муж счел бы всю эту историю смехотворной. Тогда похитители стали постепенно снижать сумму выкупа и одновременно угрожать, что украдут двух младших детей Чаплина. Полиция поставила телефон Уны Чаплин на прослушку и взяла под контроль 200 телефонов-автоматов в округе. Через месяц с небольшим гробокопателей задержали. Ими оказались два автомеханика из Восточной Европы, поляк Роман Вардас и болгарин Ганчо Ганев. Первый, как вдохновитель преступления, был приговорен к четырем с половиной годам, второй, как подручный - к полутора годам условно. Останки же Чаплина, как выяснилось, похитители закопали на кукурузном поле неподалеку от кладбища, и полиции пришлось по нему порыскать, чтобы их найти (сами разбойники запамятовали, где именно зарыли гроб). Тело великого актера и режиссера было перезахоронено в бетонной могиле, которую уже просто так не разграбить…

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Из-за теракта в «Крокус Сити Холл» перенесены съемки третьего сезона «Вампиров средней полосы» (подробнее)