Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+27°
Boom metrics
Звезды13 мая 2024 22:52

Алексей Салтыков, или где у пчелки жалко?

13 мая 90 лет исполнилось бы режиссеру «Председателя» и «Бабьего царства»
ФОТО: Евгений Кассир/ТАСС

ФОТО: Евгений Кассир/ТАСС

Необычная судьба была у этого режиссера, снимавшего в ту пору, когда производственные фильмы становились необычайно «кассовыми». Тогда, вообще-то, считалось правильным считать не деньги, которые приносила кинолента в прокате, а количество посещений в кинотеатрах за год.

Показатели впечатляли:

«Бабье царство» с Риммой Марковой - 49,6 миллионов зрителей за год.

«Возврата нет» с Нонной Мордюковой и Владиславом Дворжецким – 43,6 млн.

«Председатель» с Михаилом Ульяновым и Нонной Мордюковой – 32,9 млн. за первую серию.

«Семья Ивановых» с Николаем Еременко, Нонной Мордюковой и Николаем Рыбниковым - 25,9 млн.

«Друг мой, Колька», в соавторстве с Александром Миттой - 23,8 млн. зрителей.

Примечательно, что «Друг мой, Колька» был снят на «Мосфильме» в качестве дипломной работы. Студентам выдавали не так уж много пленки, экономили, и этого количества хватило бы лишь на короткометражку. Но Митта и Салтыков объединили свои запасы, и получилось не просто кино, а кино, на которое пошли зрители. Александр Митта вспоминал, что после премьеры зал 20 минут аплодировал, и подобного в его биографии больше не повторялось.

С завода и в колхоз

Такой вот стремительный старт был у Алексея Салтыкова. Родился он в Москве, в семье инженера, работавшего в Кремле. Началась война, отец ушел на фронт и погиб в первый же год, в Севастополе. В 14 лет Салтыков пошел работать на завод, а учился в вечерней школе. На заводе был электромонтером, потом чертежником. А потом поступил во ВГИК. Учился в мастерской Герасимова. А после окончания ВГИКа неожиданно получил предложение снять фильм «Председатель» по повести Юрия Нагибина. Вместе они будут работать еще не над одной картиной, но здесь Салтыков попал в «колхозную историю» случайно и даже долго отказывался. Он «не чувствовал» деревню, да и ответственность была высока, однако Салтыкова уговорили на высоком уровне – Пырьева привлекли.

Мат-перемат и коровья доза алкоголя

Главную роль сыграл Михаил Ульянов, которого Салтыков даже подбил на матерную ругань в кадре. В одном из эпизодов герой Ульянова кричит: «Бабы, закройте уши!» Далее зритель как бы закрывает уши, звук отрубается, но по мимике Ульянова вполне понятно, что говорится в этой как бы немой паузе.

Еще одна режиссерская находка не понравилась бы людям из общества защиты животных. В сцене, где голодные коровы начали падать без сил в послевоенном колхозе, здоровые коровы изображать изможденность отказывались. Тогда Салтыков напоил животных водкой, они пьяно слегли, и только один буйный бычок, наоборот, обрадовался такой вечеринке и такому количеству дам-с. Бычок скакал, веселился, ложиться на бочок не собирался, пока не пришли ветеринары со снотворным.

Фильм вышел в неудачное время: власть менялась, Хрущева сняли, «Председатель» многим показался очерняющим послевоенную действительность. Премьеру перенесли, цензоры взялись за ножницы. Из всей съемочной группы высоко отмечен был только Михаил Ульянов, получивший Ленинскую премию. Юрий Нагибин и Алексей Салтыков остались ни с чем.

Смерть в барханах

Очень многое в жизни Алексея Салтыкова перечеркнула трагедия 1965 года. Шли съемки новой совместной работы Нагибина и Салтыкова – «Директора». На этот раз Нагибин уже специально многое делал, рассчитывая на Салтыкова. Фильм был основан на реальной биографии Ивана Лихачева, директора московского автозавода. Главную роль играл Евгений Урбанский. Снимался автопробег по пустыне, барханы нашли в 40 километрах от Бухары. Машина с Урбанским после прыжка через бархан перевернулась, у актера были сломаны шейные позвонки, он не выжил. Ему было 33 года , и он был очень любим зрителями.

Расследование было долгим, слухи ходили разные, вплоть до криминальных. Съемками в тот день руководил второй режиссер, но имя Алексея Салтыкова в кинокругах теперь навсегда было связано со смертью актера. Фильм закрыли, чтобы снова вернуться к теме уже через несколько лет, с поменявшейся командой. На этот раз главную роль сыграл Николай Губенко. А старые пленки два года назад были неожиданно и случайно найдены на «Мосфильме». Там есть и катастрофа с Урбанским, бессмысленная и страшная.

Трудно представить себе, какое мужество надо иметь, чтобы вернуться к старому сценарию. У Алексея Салтыкова это мужество было, были и фильмы – «Бабье царство» (тоже по сценарию Нагибина), например, еще получит множество призов. И зрительский успех был. Но вот уверенность в себе ушла: теперь Салтыков реагировал на каждую неудачу очень болезненно.

Еременко под присмотром

Женился он на красавице Ольге Прохоровой – она была актрисой, сыграла в нескольких его фильмах. 14 лет разницы девушку сперва смущали, но предложение режиссера она приняла. Сперва – предложение сыграть в «Сибирячке» в 70-е, а потом и свадьба состоялась. До этого, в студенчестве, у Ольги Прохоровой был безумный роман с Николаем Еременко-младшим. Дошло до того, что один из сокурсников спрятался в шкафу и снял что-то вроде «домашнего порно». Прохорова, рассказывая об этом спустя годы, смеялась: за такое было можно и в тюрьму пойти.

Естественно, эти бурные страсти были известны в кинотусовке, и Алексей Салтыков после свадьбы сильно ревновал. Он даже специально снимал в своих фильмах Еременко, чтобы наблюдать за его поведением. И еще он сильно пил, реагируя так на каждый косой взгляд или придирки цензоров. Прохорова держалась около десяти лет, но потом подала на развод и улетела в Канаду. Помог ей в этом фильм бывшего мужа «Полынь – трава горькая»: его показывали в посольстве Канады в Москве, и Прохорова ослепила красотой своей канадского дипломата. Снялась в Канаде в паре сериалов, попробовала силы в Голливуде. Осталась, но не прижилась. Очень хотела вернуться к первому мужу, но в 1993 году он скончался. Ольга потом скажет, что только его она и любила, а с канадцем вообще брак был фиктивным.

Вы играете не лорда!

Всего Алексей Салтыков снял около двадцати картин, и все они становились кассовыми в год выхода на экран. Они сделаны качественно, но сейчас практически позабыты. Да и званий ему не давали: остановился на «народном артисте РСФСР». Вот что вспоминал о нем Евгений Матвеев, сыгравший у Салтыкова в «Сибирячке» и в «Емельяне Пугачеве»:

«Смерть Алеши подкосила меня. Я печалился в одиночку — не хотелось мне ни с кем говорить о случившемся. Да, он шел к своей кончине безрассудно, очертя голову — пил…

Вспомнилось почему-то, как на съемочной площадке «Сибирячки», уже будучи «под мухой», он кинулся и рывком сломал козырек фуражки на моей голове.

— Ты что делаешь, дьявол? — разозлился я.

— Вы играете не лорда, а начальника строительства ГЭС!..

На другой день, уже опохмелившись, Алеша дал мне новый текст к эпизоду «Взрыв скалы»:

«Рабочий: Там же мрамор! Жалко!

Добротин: Жалко… Жалко… Жалко у пчелки в жопке! Взрывать!»

Но взорвался я — наговорил немало дерзостей режиссеру. Зачем? Ведь последнее слово все равно за постановщиком. А он, не повышая голоса, сказал:

— Приготовились к съемке. Играем вариант с жопкой. Мотор!»

Наверняка человек с таким темпераментом, как Алексей Салтыков, мог бы стать героем многих киношных баек. Он снимал лучших актеров СССР, работал с Юрием Нагибиным, не боялся масштабных съемок. Но нет, вспоминают о нем сегодня редко, да и производственные фильмы советской поры – не самое привлекающее публику зрелище. Очень скоро они будут восприниматься, как кинохроника. Часть эпохи, о которой некому вспомнить.