Тимофей Трибунцев в сериале «Пищеблок». Фото: Кадр из фильма
Когда заходит речь о социализме, чувство юмора настолько покидает продюсера Цекало, что возникает сомнение, было ли оно вообще. Моторчик кабаре-дуэта «Академия» оборачивается нетопырем, дня не способным протянуть без сыворотки правды с радио «Свобода». Благоговеет от храмов (продюсер Цекало, да), бьется с пионерией, гипсовым горнистом, песней про орлят и командным духом футбола как пережитком коллективизма. Приводя в действие великий Парадокс Ерофеева из «Энциклопедии русской души»: «Если вам нравится Красная площадь, значит, вы стопроцентный м...к. Если не нравится - значит, вы тоже стопроцентный м...к. Заколдованное пространство» (разумеется, на место площади легко встает любая советская атрибутика: Мавзолей, серп и молот, фильм «Человек с ружьем» и стихи о советском паспорте).
Писатель Иванов мог и не знать о парадоксе Ерофеева, но ощущать подсознательно, и потому о социализме высказывался обиняками. В романе в разгар олимпийского лета дети лагеря «Буревестник» пьют кровь детей, а вожатые - вожатых. Особых примет у пиявцев нет, кроме круглосуточного ношения галстука, служащего оберегом от солнечных лучей. Притом кровососы делаются примернее Кати Лычевой, славят мир-дружбу и осуждают нарушения распорядка дня. Осознав неладное, пионер Лагунов и вожатый Корзухин вступают в бой с нечистью при помощи святых вод речки Архиерейки, с которых упырей плющит и корежит. Карнавальная антисоветчина, имя главного вурдалака Серп Иваныч и разброс там и сям эпиграфов из жертвенной советской классики («Погоня в горячей крови», «След кровавый стелется по сырой траве») роднят сюжет с ночными страшилками о Гробе-на-колесиках и «отдай мою золотую руку». Сперва жуть, потом ржач.
Сериальские выжгут потеху каленым железом. Порубят весь похабный детский фолк («придурок жизни, осколок унитаза», «дяденька, прости обоссанца»). Скроют, что укушенная вожатка бросила курить (курить вредно, а упыри должны подавать только дурной пример). И уже пиком профанации станут ежесерийные предупреждения, что в вампирском кино потребляют алкоголь, а это вредит здоровью. Пить алкоголь, значит, вредно, а кровь - полезно, да? Подозрение, что вампиры фильм и делали, крепнет с каждой серией.
Последней преградой кровососам станет режиссер Подгаевский. Словив тысячу пинков за знание хоррор-классики и нецелевое ее использование, он все же отберет на все роли совершенно живых людей, следить за которыми одно удовольствие. Даниил Вершинин (старший) и Петр Натаров (мелкий) образуют отличную армию, несмотря на разницу лет. Выбор актрисы Стречиной на роль вожатской вамп с фамилией Несветова идеален - даже несмотря на то, что зовут ее Ангелина. Кухонные баки с жирной надписью «2-е блюдо», поцелуй влюбленных через струйку фонтанчика, самопальный диалог «У друзей кровь не пьют!» - «А у кого тогда?» рисуют отличное владение материалом.
Но там, где дети играют в грызунов и ван хельсингов, взрослые изводят красного беса. Когда в финальной серии сполохи прощального костра минуту озаряют вымазанных кровью пионеров - видно, что у авторов сильно не в порядке с головой и их не мешало бы показать детскому омбудсмену. В том числе и Подгаевского, которого явно покусал перед последней съемкой продюсер Цекало.
Изгнание из Несветовой беса хоровым исполнением госпела Space oddity. Очистительное срывание с шей тлетворных красных галстуков. Утопление заветных ключей в кастрюле с ядовито-алым борщом. Все это признаки тихого маккартистского умопомешательства, которому немало способствует переезд генерального продюсера в США.
У Иванова в книжке было: «Люди сами виноваты. Они наплевали на тайну, скрытую в алых знаменах и пятиконечных звездах, в серпе и молоте. Людям эта тайна оказалась не нужна. А вампирам - нужна. Они не просто обманывали и пили кровь: они извратили всю суть серпа и молота, всю суть флага и звезды».
Эти слова с почестями и сожалением хоронят звонкий, но промотанный советский миф.
Подлый фильм Цекало откапывает его назад.
После коммунистов, говорил Довлатов, больше всего ненавижу антикоммунистов - и это снова напоминает о парадоксе Ерофеева.
«ПИЩЕБЛОК»,
2021.
По роману
Алексея Иванова.
Реж. Святослав Подгаевский
(Показ на онлайн-платформе КиноПоиск HD.)