«К Академии наук вел подземный ход, а посреди города был котлован с останками немецкого самолета»: история одного портрета и атмосфера послевоенного Минска

Музыковед Ирина Мильто на фоне легендарного полотна Валентина Волкова «Минск. 3 июля 1944 года». Фото: Анастасия ТРОФИМЧИК

В Национальном художественном музее незаметно для широкой публики прошла встреча – Ирина Мильто, музыковед и радиожурналист, передала в дар музею акварель Валентина Волкова. Это портрет ее мамы, Валентины Мильто, хористки Оперного театра. Скорее всего, маму Ирины Павловны Волков изобразил также в образе одной из женщин, встречающих советских танкистов на легендарной картине «Минск. 3 июля 1944 года»!

Ирина Мильто считает, что для образа этой женщины позировала ее мама.

Оказывается, с художником семья Мильто была соседями: жили в одинаковых коммуналках, только на разных этажах в доме 25а по улице Якуба Коласа (раньше у него был адрес Логойский тракт, д. 63а). Построили этот дом в 1940-м, накануне войны, и он каким-то чудом уцелел. Внешний облик здания сегодня никого не удивит – обычная 4-этажка, но если вспомнить выдающихся людей, что в нем жили, стены можно было бы увешать табличками. По крайней мере, на нем уже есть доска Волкова.

Доска в память о том, что в этом доме жил художник Валентин Волков.

Фото: Сергей МАЛИНОВСКИЙ

- Художник жил в одной квартире с коллегой, заслуженным деятелем искусств БССР Владимиром Кудревичем, - вспоминает Ирина Мильто. - Прямо за стенкой нашей комнаты в соседнем подъезде квартировал известный белорусский композитор, автор музыки гимна Беларуси, песни «Неман» Нестор Соколовский. В этом же подъезде в разное время обитали классик белорусской музыки композитор Григорий Пукст, народный художник БССР скульптор Алексей Глебов, художники Софья Ли, Евгений Зайцев, тоже народный (а также будущий известный кинооператор, его младший сын Дмитрий Зайцев), писатель Микола Ткачев, либреттист Евгений Романович. А в соседнем доме жили поэтесса Нина Тарас, драматурги - отец и сын Виталий и Артур Вольские. Объясню, почему я говорю о двух домах - потому что у нас, детей, живущих в них, был общий большой дружный двор, где все друг друга знали, запросто ходили в разные квартиры, где взрослые были к нам добры. Тогда мы не знали, что это известные деятели белорусского искусства, для детей они были просто приветливые дяди и тети.

Тот самый дом по нынещнему адресу ул. Якуба Коласа, 25 а

Фото: Сергей МАЛИНОВСКИЙ

Подземный ход вел из дома до Академии наук

Эти два одинаковых по архитектуре жилых дома предназначались, как говорили, для работников Академии наук БССР.

- Мой старший брат Саша, - говорит Ирина Мильто, - рассказывал, что прямо из подвала нашего подъезда в сторону Академии наук вел подземный ход. Он мальчишкой в конце 1940-х проник туда, прошел до конца и выбрался наверх около теперешней академической научной библиотеки. В подземелье нашел немецкий фонарик, советскую ракетницу и памятку для партизан. Потом этот лаз из нашего подъезда заделали массивной металлической дверью.

Немногие помнят уже, что в подвале этого дома был подземных ход.

Фото: Сергей МАЛИНОВСКИЙ

Война совсем недавно окончилась, и на дверях наших квартир все еще оставались надписи на немецком языке, сделанные готическим шрифтом фашистами, которые квартировали в наших домах. Перед окнами нашей комнаты, выходящей во двор, вдали виднелась «бенза» - так дети называли огромный котлован, где у немцев было бензохранилище. Мой старший брат с мальчишками находили там запчасти от немецкого самолета, видели брошенную фашистами легковую машину. По краю котлована оставался невысокий вал с прорезями для пулеметов. В конце нашего большого двора справа виднелся немецкий массивный бетонный дзот.

Воздуховод из подвала, где находился подземный ход

Фото: Сергей МАЛИНОВСКИЙ

Мальчишки и девчонки постоянно играли в войну. В одном из пустующих сараев оборудовали штаб, где собирались и разрабатывали план действий наших военных игр. Возможно, эти приметы минувшей войны видел и Валентин Волков - ведь он поселился в нашем доме вскоре после освобождения Минска - в 1944 году.

Сейчас на месте парадных подъездов дома - коммерческие точки.

Фото: Сергей МАЛИНОВСКИЙ

Каталась на «Победе» Волкова

Прежде чем взяться за монументальное полотно про освобождение Минска Валентин Волков и его ученики сделали к нему множество эскизов, портретных зарисовок. Один из эскизов и сохранился в семье Мильто с датой на обратной стороне: 1948 год.

- Я у моих родителей, артистов хора Белорусского театра оперы и балета, родилась лишь в 1947-м. Поэтому точно не знаю, как появился портрет. Думаю, родители не раз встречались в Волковым по-соседски, и чем-то внешность моей мамы привлекла художника. Она была миловидной 31-летней женщиной, и он предложил попозировать. Мама сама никогда не рассказывала об этом, а я не удосужилась расспросить, да и забыла про этот портрет. И только после ее смерти случайно наткнулась на него, он был свернут в трубочку. Мама изображена на нем с суровым тревожным выражением лица в одежде и с прической послевоенных лет, что требовалось для картины. Сама себе она не понравилась, ведь в жизни была совершенно другой - озорной, веселой. Хотя портретное сходство, надо признать, передано идеально. Волков заплатил ей деньгами, как и всем моделям, такса была почасовая.

Такой Валентин Волков увидел маму Ирины Мильто. Фото: Надежда УСОВА

Интересно, что Валентин Викторович в принципе не выдумывал своих персонажей, а искал прототипы в жизни. На картине можно видеть его сына Анатолия со своей женой (пара, которая протягивает цветы танкистам). Есть и дочь Ирина, и последняя жена (всего Волков был женат четыре раза). Позировали Валентину Волкову другие художники, его ученики. Девочка с цветами в левом углу картины - Ирина Глазова, после войны стала художницей и преподавателем в художественном училище. Подросток лет шестнадцати на втором плане - Володя Шиманский, он погиб в день освобождения от бомбы, разорвавшейся возле Дома печати.

Многие образы с картины «Минск. 3 июля 1944 года» имели вполне реальных прототипов.

Работа заняла более 10 лет, причем поначалу произведение задумывалось как настенная роспись в Доме правительства. Но потом художник решил, что будет писать на большом холсте 5,5х3 метра в Доме офицеров, места там было достаточно. За работу Валентин Волков получил звание заслуженного художника БССР и баснословный гонорар - 100 тысяч рублей (называют и другую сумму - 150 тысяч рублей). Правда, к этому времени у художника было долгов на 60 тысяч. Но за оставшиеся деньги он приобрел автомобиль «Победа» - тогда это было в диковинку.

- На «Победу» все ходили посмотреть, а уж покататься и не мечтали, - вспоминает Ирина Мильто. - Я вообще воспринимала художника как на существо из другого мира и общаться с ним не осмеливалась. Зато с его женой у нас была общая любовь - коты. Мы их подкармливали и пытались пристроить в хорошие руки. Она и пригласила меня прокатиться на «Победе». Это было незабываемо!

Металлическое окно у подъезда, откуда продавали продукты, сохранилось до сих пор

Первые послевоенные годы условия жизни были сложными: в доме не было ни газа, ни горячей воды, ни парового отопления. В комнатах стояли печки-буржуйки с трубами, выведенными прямо в окна. Умываться зимой было холодно, потому что в ванной было большое окно, выходящее во двор. На маленькой печке стоял высокий титан, где нагревалась вода, мытье совершалось в тазиках - в один опускались ноги, другой стоял на табуретке.

- Еду готовили на керогазах или примусах, для которых надо было в канистре приносить керосин из лавки, находящейся довольно далеко, - вспоминает Ирина Мильто. - За продуктами выстраивались огромные очереди около нашего подъезда. Хотя рядом был гастроном, но ассортимент продуктов там был очень скудный. Сахар, мука, крупы, соль продавались из металлического окошка около входа в наш парадный подъезд. Кстати, оно сохранилось до нашего времени. Правда, парадных подъездов теперь нет - вместо них коммерческие точки, а жильцы заходят со двора. Помню, как мама со мной на руках часами выстаивала в этих очередях. Я их ненавидела, но детей брали с собой, чтобы получить побольше продуктов в одни руки. В таких, а то и гораздо худших условиях жили многие, потому это нам казалось нормальным.

Внещне дом совершенно обычный - но история у него удивительная!

Фото: Сергей МАЛИНОВСКИЙ

По мере того, как отстраивался заново послевоенный Минск, известным деятелям белорусской культуры давали отдельные квартиры, многие разъехались. Но в то время уже народный художник Валентин Волков так и прожил в своей квартире до самой смерти в 1964 году.

Ирина Мильто вручает рисунок Валентина Волкова гендиректору Национального художественного музея Владимиру Прокопцову. Фото: Диана ШАНТОР

Благодарим ведущего научного сотрудника отдела научно-просветительской работы Национального художественного музея Беларуси Надежду Усову за помощь в подготовке материала.