Выходишь из электрички на станции Гжель — и шагаешь по проторенной тропинке куда-то вглубь снежного поля. Крыши частных домов до сих пор в зимней спячке. Неплодородная земля, совершенно обычная природа… Что заставило людей издревле селиться здесь? Глина. Она и накормила, и прославила.
Туристов, которых автобусы то и дело развозят по местным фабрикам гжели (их тут несколько), в выходные чуть ли не больше, чем местных жителей (1006 человек). Индивидуально на производство не попасть — только с экскурсией (их устраивают на каждом предприятии: звонишь и заказываешь место на удобное время). И это справедливо: ну что вы поймете, например, вон в той бетономешалке сами по себе?
— Это шаровая мельница, — объясняет экскурсовод (она же специалист предприятия, плоть от плоти, так сказать, никаких понаехавших гидов). — Тут смешивают каолин (белую глину), для прочности добавляют серую, а также каменистые материалы, засыпают в нужных пропорциях и перемешивают.
Готовую смесь заливают в формы. А потом то, что вылупилось из этих форм, отправляют в печь. Это первое боевое крещение огнем, и не все его проходят. Новорожденные изделия опускают в фуксиновый (цвета фуксии) раствор, их стенки становятся розовыми, и на них тут же предательски проявляются все трещинки. Трещинка — значит, брак. А брак — наш враг. Чем больше изделий попадет на полки магазинов, тем больше зарплата у сотрудников: сделка.
Теперь идем в цех покраски. О-о, чтобы тут работать, нужен не только талант, но и предельная усидчивость. И спокойствие. С утра нельзя поругаться из-за того, кто поведет ребенка в школу, или немытой посуды. Иначе мазнешь кисточкой по розовой поверхности чуть вкривь — и товар полетит в корзину.
— Рисунок сразу впитывается, ошибиться нельзя, — объясняет экскурсовод. — «Что написано пером…» — это про нас.
Про Гжель известно с 1339 года, когда село впервые упоминается в грамоте Ивана Калиты, завещавшего его сыну. Хотя, говорят, глину тут начали находить куда раньше. Но самая активная добыча началась с середины XVII века. Крестьяне лепили глиняную посуду, игрушки, снабжая ими Москву, — сотни тысяч изделий в год. К 1812 году в Гжели было 25 заводов, выпускающих посуду. А чуть позже тут изобрели недорогую синюю краску, которую получали из окиси кобальта. Она-то и стала фишкой гжельского промысла.
Смысл в том, что эта краска устойчива к высоким температурам. Смотрим: вот разрисованные чашки и подносы, еще розовые, как младенцы, окунают в жидкое стеклообразное покрытие — глазурь. Упс! «Младенцы» вдруг стали белыми, как тот снег на поле возле станции. Рисунок будто спрятался. В таком состоянии произведения мастеров отправляют на очередной обжиг. И после этого происходит чудо: глазурь становится блестящей и под ней проступает синий рисунок.
Все эти технологии восстанавливал после войны искусствовед, исследователь истории русской керамики Александр Салтыков. Вон, через дорогу стоит его деревянный дом (сейчас музейно-выставочный центр). Салтыков перевез этот сруб в Гжель в 1948 году с Нижней Масловки в Москве, где раньше находились Абрамцевские мастерские (в 1929-м их закрыли). В доме устроили общежитие керамистов, которые после войны возрождали в Гжели народный промысел.
Потрясает, с каким энтузиазмом сам Салтыков взялся за это возрождение, вкладывая в дело знания, душу и никогда не вспоминая, что оказался в Гжели после… отсидки в 1930-х. А сидел он, выходец из московской дворянской семьи, за участие — конечно же! — в заговоре против советской власти.
Послевоенная советская власть гжель по-своему полюбила, всячески продвигала — не только в магазины страны, но и мира. Да и сейчас заказов у фабрик полно. Многие — на спортивную тему. Например, когда в России проходил Чемпионат мира по футболу, в соседнем с Гжелью городе Бронницы гостила команда из Аргентины. И в это время случился день рождения у прославленного футболиста Месси. Тогда местные власти заказали ему подарок — кубок мира в гжельском стиле. Заказывают фарфоровые наборы с изображением Кремля — их дарят высоким гостям. И много всякой другой всячины, красивой и неповторимой. Недаром все экскурсии предусмотрительно заканчиваются походом в магазин, откуда восторженные гости уходят, бережно волоча в огромных пакетах гжельские самовары, подносы и прочую фарфоровую красоту. Ведь каждый рисунок на изделии — ручной работы, а значит, второго такого нигде нет.
При одной из фабрик есть свой зоопарк. Важно выступают перед зрителями павлины, доброжелательно приветствуют олени и яки и умилительно позирует на камеры верблюд.
А на железнодорожной станции недавно приземлилась 7-метровая Синяя птица. С этой скульптурой непременно надо сфотографироваться: ведь синяя птица, как известно, приносит удачу.
Дмитров. Смотрим Кремль, основанный в XII веке (можно подняться на древний вал!). Дом-музей анархиста Кропоткина.
Подольск. Усадьба Дубровицы с ее загадочной церковью, у которой купол сделан в виде короны. Музей-заповедник Подолье, включающий старинные деревянные дома, в том числе дом матери Ленина.
Кубинка. Главный храм Вооруженных Сил, рядом — музей Великой Отечественной «1418 шагов к Победе» (столько дней длилась война). На площади вокруг храма устраивают исторические реконструкции и концерты.
Сергиев Посад. Основанная Сергием Радонежским в 1337 году Лавра. Музей игрушки 1918 года — тут, в частности, хранятся игрушки детей Николая II.
Звенигород. Саввино-Сторожевский монастырь XIV века с пещеркой его основателя Саввы. Древний Городок с храмом, где нашли фрески Рублева.