Испортить фильм Альмодовара может каждый

«Разомкнутые объятия» – пожалуй, самый изысканный фильм Педро Альмодовара, самый «холодный», самый сдержанный в творчестве экстравагантного испанца. В нем он почти полностью дистанцировался от самого себя прежнего, загнав все свои фирменные штучки и приколы в «фильм в фильме», который снимает его главный герой, тоже режиссер.

Однако, это все-таки мелодрама, и обязательства, накладываемые жанром, Альмодовар не может не выполнить. К услугам зрителя любовный треугольник, бегство влюбленных на экзотический остров, наконец, гибель красавицы-героини во цвете лет. А также ревность, предательство, автокатастрофа и неизлечимая болезнь – слепота, заставляющая режиссера переквалифицироваться в писатели и придумать себе новую идентичность. Но на все эти напасти, питающие жанровое кино со времен его изобретения и, к счастью, лишь время от времени случающиеся в реальной жизни, Альмодовар смотрит глазами уже пожившего и мудрого человека. Возвращая мелодраматическим штампам человеческое измерение, он тем не менее остается увлеченным киноманом: чего стоят его усилия по превращению Пенелопы Крус (интервью с ней читайте в еженедельнике «КП») то в Одри Хепберн, то в Мэрилин Монро!

Муза режиссера играет начинающую актрису по имени Лена, ради воплощения своей мечты вынужденную делить постель с престарелым денежным мешком. Последний решает продюсировать сумасшедшую комедию «Девушки и чемоданы» (напоминающую все раннее творчество Альмодовара, в особенности его шедевр «Женщины на грани нервного срыва»), на съемках которой у Лены быстро завязывается роман с ее постановщиком. Пожилой любовник Лены нанимает своего оболтуса-сына фиксировать на видео рабочие моменты съемок картины и сурдопереводчицу – расшифровывать о чем шепчется его подруга с влюбленным в нее режиссером. Когда парочка сбегает, бизнесмен мстит им невероятно изощренным способом: он сам монтирует картину, тем самым уничтожая ее. Таким образом, мелодрама (я не раскрыл и трети ее хитросплетенного сюжета) оборачивается изысканным «кино о кино», тонким эссе на тему хрупкости искусства. Испортить фильм Альмодовара, соорудить из его любимых мотивов и красок полную нелепицу и безвкусицу легче легкого. И только он сам, знающий эту тончайшую грань, отделяющую искусство от пошлости, может творить чудеса вслепую.