Звезды

Геннадию Хазанову — 75: Человек из леса

Много лет назад он ушел с эстрады и состоялся как драматический артист. Но публика все равно не забыла студента кулинарного техникума
Свое 75-летие народный артист встречает вдали от Москвы.

Свое 75-летие народный артист встречает вдали от Москвы.

Фото: Лариса КУДРЯВЦЕВА/ЭГ

В день своего 70-летия Хазанов шутил в эфире радио «Комсомольская правда»:

- Знаете, как утверждает рубль? С 70-ти все только начинается!

Настоящий комик - всегда трагик, лучший клоун — грустный; по-настоящему сладко, только когда чуть-чуть горько.

Прошло 5 лет, и что же? Все действительно только начинается: мир перевернулся с ног на голову и замер на краю обрыва. И даже рубль в самом деле продолжает своей стремительный разбег.

Ах, Геннадий Викторович, так вот что вы имели в виду.

Свое 75-летие народный артист встречает вдали от Москвы. В уловимом даже по телефону состоянии легкой хандры:

- Простите, я не в России и разговаривать не могу. Не отвечаю сейчас на вопросы, извините. К тому же я давно рассказал о себе всё!

Где именно артист не испытывает желания отвечать на вопросы, он не уточнил. Может, в Израиле, где у него с супругой двухэтажный дом недалеко от Тель-Авива. Там сейчас +20, ясно. А может, в Лондоне - с погодой похуже, зато там живет его дочь, актриса Алиса Хазанова с семьей. А может, в Юрмале — там сосны и тоже есть где жить.

Как бы то ни было, Москва в самом деле временно неактуальна. Юбилей где-нибудь в Кремлевском дворце, как в прежние времена, невозможен в силу обстоятельств непреодолимой силы.

Ирония судьбы: Геннадий Хазанов выступил на десятках чужих юбилеев, собрав эти номера в большой и знаменитый концерт, а его собственный день рождения пройдет в онлайн-режиме: к 75-летию его помощники отсортировали и каталогизировали видеозаписи всех выступлений, доступных теперь к просмотру на официальном youtube-канале автора.

Придется постараться, чтобы отыскать в этой роскоши монологи студента кулинарного техникума. В 1975 году самый первый монолог из этой серии (персонажа придумал Аркадий Арканов, а тексты сочинил Лион Измайлов) прославил Хазанова на всю страну.

Зритель требовал «про студента» десятки лет подряд.

Много лет назад он ушел с эстрады и состоялся как драматический артист. Но публика все равно не забыла студента кулинарного техникума. Фото: Валентин Мастюков/Фотохроника ТАСС

Много лет назад он ушел с эстрады и состоялся как драматический артист. Но публика все равно не забыла студента кулинарного техникума. Фото: Валентин Мастюков/Фотохроника ТАСС

- Этот персонаж меня породил, он меня и убьет, - переживал Хазанов. - Потом, слава Богу, его попугай подвинул...

Точно, был же еще попугай-правдоруб: «В зоопарке тигру не докладывают мяса!».

Артистическая карьера Хазанова воздвигалась на фундаменте разочарований. В театральные вузы его не взяли. Во все. Два года подряд. Так он очутился в Московском инженерно-строительном — легендарном МИСИ, куда многие шли ради вполне профессиональной самодеятельности. По легенде, несколько лет спустя верный путь ему осветил Александр Ширвиндт: «А попробуй-ка в эстрадно-цирковое!» В училище Хазанову повезло с педагогами: одним из него наставников был, например, режиссер Роман Виктюк. А когда после училища молодого артиста никуда не брали, его выручил сам Леонид Утесов: пригласил в свой оркестр в качестве конферансье.

Пережив годы советской цензуры и худсоветов (текст выступления утверждался до запятой, сомнительные места вымарывались, на сцене нужно было произносить все слово в слово), Геннадий Хазанов стал эстрадным классиком, обожаемым миллионами.

Но истинному художнику же никак без червячка внутри. У Хазанова он тоже был, причем с хорошим аппетитом. В девяностые он повернулся к рукоплещущему залу спиной и ушел с эстрады.

- Было ощущение закончившейся для меня дороги в этом жанре. И это совпало с окончанием СССР, - рассказывал Хазанов украинскому журналисту Дмитрию Гордону. - Ушли из жизни те, кто писал для меня. Те, кто жив, постарели. Знаете, этот жанр держался на фундаменте протеста к официальной идеологии. А когда это все рухнуло… Да, остались вечные ценности, но, как ни парадоксально, до эстрады они никогда не доходили. Эстрада - это очень социальный жанр. С определенного момента хочется заниматься человеческой судьбой вне социума. Стало неинтересно этим заниматься. Задача вроде благородная — чтобы люди рассмеялись. Но каким способом? Не граничит ли это желание с рабской зависимостью от жаждущей смеяться толпы?

В те времена на эстраде зарождалось новое течение — «Аншлаги» и прочие «Смехопанорамы». Ему было с ними не по пути. Из великих старой школы оставался один Жванецкий — писатель, сам читающий свои тексты. Артисту, которому требуются авторы, как счел Хазанов, на сцене места не нашлось. «Я выпал из гнезда и ушел в лес», - скажет он годы спустя.

Лесом оказался Театр Эстрады, худруком которого Хазанов является по сию пору. Под его началом поставлены спектакли, сам Геннадий Викторович исполнил несколько ярких ролей.

Правда, сейчас театр скрыт в усугубленном пандемией мороке: в здании реконструкция, репертуара нет. Блестящие спектакли с Хазановым в «Ленкоме» и Вахтанговском, где он играет как приглашенная звезда, перенесены.

Лия Ахеджакова и Геннадий Хазанов во время съемок телевизионного художественного фильма "Бред вдвоем". Фото: Ираклий Чохонелидзе/Фотохроника ТАСС

Лия Ахеджакова и Геннадий Хазанов во время съемок телевизионного художественного фильма "Бред вдвоем". Фото: Ираклий Чохонелидзе/Фотохроника ТАСС

Зато в отсутствие обязательств перед творческим цехом он может позволить себе говорить себе, что думает:

- Зритель очень жестокий, очень. За годы жизни у меня большие разочарования в романе с публикой. Она очень похожа на хищного зверя. Я когда-то сказал, что это коррида. И этот бык безжалостный абсолютно: сегодня он носит тебя на руках, а завтра спокойно пропорет тебе живот.

Это Геннадий Викторович всего год назад исповедовался юному коллеге, интернет-комику Дане Поперечному (Что? Да, классик не игнорирует пытливую молодежь). Ничего себе признание артиста, которого любят, правда? Но следом артист Хазанов выдает что-то по-настоящему впечатляющее, что выдает в нем человека, которого не отпустила именно эстрадная сцена, где у актера нет партнеров:

- Выступление одного человека на сцене сродни половому акту, когда твоим объектом является весь зрительный зал. И что ты с ним сделаешь, насколько тебе хватит сил, тестостерона - для того, чтобы этот зал превратить в оттраханное пространство?

Хандра хандрой, но если в голову приходят столь волнующие метафоры…

Значит, все действительно только начинается. Здоровья вам, Геннадий Викторович.