«Данелия, скажи честно, ты еврей? Обещаю, это останется между нами!»

Х Московский международный кинофестиваль, 1977 год. Георгий Данелия (в центре) с исполнителями главных ролей в фильме «Мимино» Вахтангом Кикабидзе (слева) и Фрунзиком Мкртчяном. Фото: РИА Новости

Немногие режиссеры сделали для советского кино больше, чем Георгий Данелия. Он прожил долгую жизнь и скончался в прошлом году, оставив нам два десятка мудрых и ироничных картин. А еще три тома воспоминаний - собрание восхитительных, полусмешных-полупечальных баек. В день юбилея хочется вспомнить несколько из них.

КАК ПЬЯНЫЙ ИНТЕЛЛИГЕНТ ПОМОГ ЕМУ СТАТЬ РЕЖИССЕРОМ

Георгий Данелия вырос среди кинематографистов. Его тетя Верико Анджапаридзе была знаменитой актрисой, муж тети Михаил Чиаурели - кинорежиссером, автором «сталинианы» - фильмов типа «Клятвы», «Падения Берлина» или «Незабываемого 1919-го», ключевым персонажем в которых был вождь. С детства Данелия общался с живыми классиками - Эйзенштейном, Пудовкиным, Довженко. И при этом режиссером становиться не собирался. Он выбрал профессию ближе к отцовской (тот был главным инженером советского метростроя): пошел в архитектурный институт.

Окончив его, он приступил к просиживанию штанов в Институте проектирования городов. Как он сам вспоминал в мемуарах, всю жизнь изменил один случай: они с приятелем увидели на улице пьяного в стельку интеллигента, валяющегося под забором. Растолкали. Пьяный заявил, что он трезв и просто решил отдохнуть, почитать газету - а в доказательство достал из кармана и развернул «Советскую культуру». И там Данелия заметил объявление о том, что «Мосфильм» объявляет набор слушателей на Высшие режиссерские курсы. Поступающим уже надо было иметь высшее образование по какой-нибудь творческой специальности. Специальность «архитектор» подходила - и Данелия отнес документы. Тем более, что стипендия на этих курсах была на тридцать рублей больше, чем его зарплата.

По словам Данелия, он совершенно не мог объяснить режиссерам, заседавшим в приемной комиссии, зачем ему кинематограф. Спасло только то, что им понравилась тетрадочка с его рисунками, раскадровка по рассказу Чехова «Хамелеон». Забавно, но и в дальнейшем фильмы Данелия неожиданно рождались именно из картинок, из образов. «Я шагаю по Москве» целиком вырос из сцены, придуманной Геннадием Шпаликовым: дождь, по мостовой босиком идет девушка, рядом едет парень на велосипеде. А «Мимино» родился из рассказа Резо Габриадзе о вертолете, который на ночь приковывают на цепь с замком, чтобы не украли.

ЕМУ НЕ ДАЛИ СНЯТЬ «ХАДЖИ-МУРАТА» И «МЕРТВЫЕ ДУШИ»

Его первый полнометражный фильм «Сережа», снятый вместе с Игорем Таланкиным, победил на кинофестивале в Карловых Варах. Первый самостоятельный - «Я шагаю по Москве» - участвовал в конкурсе Каннского кинофестиваля и навсегда вошел в историю отечественного кино. С третьим фильмом, чудесной комедией «Тридцать три», начались проблемы.

Это была невинная, на сегодняшний взгляд, картина о жителе провинциального русского городка Иване Травкине, у которого во рту нашли 33 зуба вместо 32, как у всех нормальных людей, и который благодаря этому прославился на весь СССР. (Кстати, Данелия и не подозревал, что подобное действительно встречается в стоматологической практике и называется полиодонтией). Сценарий вышел очень смешным, но слишком язвительным и абсурдистским. Соавтор сценария Виктор Конецкий, перечитав написанное, сразу сказал: «Это не примут». Но худсовет чудесным образом все утвердил и запустил фильм в производство. Потребовали выкинуть только сцену в КГБ, где у Травкина спрашивали: «Под чью диктовку вы распространяете слухи, что у вас не тридцать два, а тридцать три зуба?» - «Да у меня правда тридцать три, сами пересчитайте!» - «В СССР живут 300 миллионов человек, что мы, у всех зубы будем считать?» Но Данелия специально оставил этот вопиющий эпизод, чтобы к нему придрались, а на все остальное не обратили внимания.

Съемки шли удивительно гладко. Правда, оператор Сергей Вронский все удивлялся, что фильм не закрывают: «Это критика советской власти». Данелия отвечал, что это фильм об идиотизме. В этот момент он еще не понимал, что в СССР идиотов быть не может - по крайней мере, в таком количестве, как в его картине. Вронский в ответ говорил: «Фильм на экраны, конечно, не выпустят, но сами-то посмотрим».

И как в воду глядел: прошло несколько закрытых показов фильма, но в широкий прокат его выпустили только во время перестройки.

В «Кин-дза-дза!» Данелия снялся и сам - в роли правителя планеты Альфа (слева - Ольга Машная).

Данелия в «Тридцать три», конечно, еще сильно преуменьшил градус идиотизма, царившего в те времена. Он то и дело спотыкался о цензуру, выдвигавшую претензии одна абсурднее другой. Из «Мимино» потребовали вырезать разговор летчика Мизандари с грузинским евреем, уехавшим в Тель-Авив. (Данелия отчаянно спорил из-за этого эпизода с главным киноначальником Филиппом Ермашом, но тот спросил: «Данелия, скажи честно, ты — еврей? Останется между нами. Слово». - «Да нет вроде», - ответил Данелия. - «А чего тогда ты так держишься за этот Тель-Авив?») В итоге в прокатной версии сцену оставили, убрали только из той, что показывалась на Московском кинофестивале - ведь там картину смотрели иностранцы, считалось, что им разговоры гражданина СССР с гражданами Израиля показывать ни в коем случае нельзя! Фильм «Совсем пропащий» по «Гекльберри Финну» не пустили на Каннский кинофестиваль (хотя его там ждали) - заявили, что «антиамериканское кино» нельзя демонстрировать за границей накануне встречи Брежнева с Никсоном. Наконец, фильм «Слезы капали» на полгода положили на полку потому, что кто-то распустил слух, что во время съемок Данелия обвенчался в церкви со своей женой, и это возмутило идеологов из ЦК.

Данелия с ходу зарубили много проектов, в том числе те, в которых не было ничего комедийного. Он хотел снять «Мертвые души» по Гоголю, «Созвездие Козлотура» по Фазилю Искандеру, «Зиму тревоги нашей» по Джону Стейнбеку. Уже начал писать сценарий по «Преступлению и наказанию». Всю жизнь страстно мечтал экранизировать толстовского «Хаджи-Мурата», написал сценарий совместно с Расулом Гамзатовым и Владимиром Огневым, выбрал натуру и актеров - и тут фильм прикрыли вообще без объяснения причин.

Данелия принимал все это очень близко к сердцу. Неудивительно, что в 50 лет у него случилось, как он небрежно впоследствии замечал, «что-то вроде инфаркта». Он не очень любил ныть и рассказывать о своих болезнях и страданиях. Но в другом месте мемуаров проговорился, что это «что-то вроде инфаркта» привело к клинической смерти. Его едва спасли.

ПОЧЕМУ ОН БЫЛ НЕДОВОЛЕН «КИН-ДЗА-ДЗА!»

Трудности у Данелия возникали не только из-за цензуры. Самым тяжелым в техническом плане оказался фильм «Кин-дза-дза!» Съемки и так шли в максимально некомфортабельном месте, туркменской пустыне, а вдобавок на них все беспрестанно ломалось. Макет пепелаца сперва по ошибке вместо Туркмении увезли во Владивосток, а когда все-таки привезли в Каракумы, он загорелся, его пришлось лихорадочно чинить. Другая декорация была разнесена ураганом, в третью въехал пьяный водитель, четвертая взорвалась…

Костюмы для актеров из-за производственных сложностей пришлось делать из кальсонов фирмы «Заря» (обесцвеченных хлоркой и выжженных), старых летных костюмов, матросских брезентовых штанов. Многое Данелии приходилось делать лично: он и над декорациями работал, и сам пробовал перекрасить летный костюм чернилами, налив их в ванну (костюм после пребывания в ней так и не поменял цвет).

Правителя планеты Альфа, на которую в какой-то момент попадают герои, должен был играть Норберт Кюхинке - тот, что играл Хансена в «Осеннем марафоне». Он за свои деньги купил билет и полетел в Москву, но пока летел, Данелия из вышестоящих органов сообщили, что снимать немца нежелательно. В отчаянии Данелия пытался позвать на роль Сергея Бондарчука и Иннокентия Смоктуновского, но те сниматься не могли; в итоге режиссер исполнил эту роль сам. Среди других актеров, которые не сыграли в «Кин-дза-дза» - Борислав Брондуков (для него придумали роль, но у него случился инсульт), Александр Фатюшин, Ролан Быков, Валентин Гафт (все трое уже были утверждены на роли, но в последний момент отказались или не могли сниматься)…

Между прочим, название картины не случайно напоминает о кинзе. В первоначальной версии сценария герой Станислава Любшина общался с героем Евгения Леонова, и в разговоре возникало упоминание этой травки. Леонов начинал распевать песню: «Кин-дза-дза, кин-дза-дза!» - и не мог остановиться. Потом песня выпала, а слово осталось. И стало названием картины - хотя в прокат авторы ее первоначально собирались выпустить под более приличным, вроде «Мираж», «Спираль» или «Звездная пыль».

А еще из фильма чуть не выпало слово «Ку!» - главное слово на планете Плюк. Когда сценарий писался, к власти пришел К.У. Черненко, и авторы испугались, что «Ку!» будет рассмотрено цензурой как намек на его инициалы. Однако Черненко вскоре умер, к власти пришел Горбачев, началась антиалкогольная кампания, и пришлось убирать из сценария совсем другое: упоминания о грузинском виноградном самогоне, чаче (ее заменили на уксус).

Многие считают этот фильм шедевром Данелия, но сам он после всех волнений оказался не вполне им доволен. Изначально «Кин-дза-дза!» была заявлена как двухсерийная картина. Пересмотрев готовый вариант, режиссер счел, что он затянут. И сократил на полчаса, с 2 часов 15 минут до 1 часа 45 минут. Но тогда была большая разница между двухсерийной картиной и односерийной; за двухсерийную платили больше, и на «Мосфильме» Данелии сообщили, что из-за его правки пять тысяч человек недосчитаются денег. Пришлось все вставить обратно.

ЛУЧШИЕ ФИЛЬМЫ

«Я шагаю по Москве» (1963)

«Тридцать три» (1965)

«Не горюй!» (1968)

«Афоня» (1975)

«Мимино» (1977)

«Осенний марафон» (1979)

«Слезы капали» (1982)

«Кин-дза-дза!» (1986)