История современности

Дым Отечества призвал…

150 лет назад, 7 сентября 1870 года, родился великий русский писатель Александр Иванович Куприн
Истосковавшись в эмиграции, Куприн наслаждался Родиной. Но написать ничего не успел: в августе 1938-го его не стало.

Истосковавшись в эмиграции, Куприн наслаждался Родиной. Но написать ничего не успел: в августе 1938-го его не стало.

Фото: wikimedia.org

В первый день июня 1937 года газета «Правда» поместила несколько строк: «31 мая в Москву прибыл вернувшийся из эмиграции на Родину известный дореволюционный русский писатель Александр Иванович Куприн. На Белорусском вокзале А. И. Куприна встречали представители писательской общественности и советской печати. (ТАСС)». Но как же это было важно для всех нас…

Он показался в темном проеме двери вагона, словно бы явившийся из своего прошлого, еще не вполне веря себе, что он наконец дома… Кто-то поднес ему букет. Куприн с рассеянно-растроганной улыбкой принял его…

Оркестра не было. Но он и не ждал.

Как же жилось ему эти почти двадцать лет? И как он оказался там, вдалеке от Родины, которую вовсе и не собирался покинуть?..

Новую власть в 1917-м он, бывший поручик царской армии, а теперь известный всей России писатель, встретил не то чтобы настороженно, но как-то выжидательно, даже и не предполагая, куда и как она повернет. Однако предложение Горького о сотрудничестве в новом издательстве «Всемирная литература» принял и уж начал в нем увлеченно работать и, главное, замыслил издание газеты «Земля» для крестьян. А потом, даже во многом и для себя неожиданно, подхваченный новой волной эмиграции в 1920 году, оказался в Париже.

Спроси его тогда, навряд ли смог бы убежденно ответить, почему он уехал. На бегство это было не очень похоже. Однако же в тамошних статьях обрушивается на все советское - поливает открывшуюся советскую выставку в Париже, разносит Г. Уэллса за его восхищенную книгу о СССР и даже обрушивается на знаменитого полярного исследователя Ф. Нансена за то, что тот стал собирать средства в помощь голодающим Поволжья… Что это такое случилось с ним, автором потрясающего «Поединка», «Ямы», «Молоха» и всего остального, что составляет гордость российской литературы? Спрашивали. Открещивался какими-то общими, маловразумительными словами. Жить ему не на что было.

А потом, сумев написать романы «Юнкера» и «Колесо времени», множество чудесных рассказов, вышедших в эмигрантских газетах, вдруг ощутил жестокую тоску, вяжущую и изнуряющую… Понял внезапно и однозначно: не будет ему жизни в прекрасном Париже - вдали от Родины.

Да и в самом деле, какая это жизнь? Острая, постоянная нужда в деньгах, беспрестанные попытки свести концы с концами. Наивно как-то посетовал, говоря о французах: «Прекрасный народ, но не говорит по-русски, и в лавочке, и в пивной - всюду не по-нашему… А значит это вот что - поживешь, поживешь, да и писать перестанешь…»

Постепенно, не в один день, пришло твердое решение вернуться домой.

...Куприна поселили удобно - в подмосковном Доме творчества писателей Голицыно, ему там уютно и радостно: рядом детские сады, ребятишки, на лето за город вывезенные, и Александр Иванович с удовольствием с ними общается.

А в Москве писателя, двадцать лет с ней не видавшегося, восхищает едва ли не все. И главное, что его поражало, - люди. Его узнавали на улицах - портреты по возвращении газеты печатали, подходили просто так, поздороваться, и это его радовало. Если, бывало, замешкается перед светофором, оттого что видел плохо, что происходит вокруг, - кто-то обязательно подойдет и поможет перейти на другую сторону улицы. Его это больше всего удивляло. А он-то думал, что за те истекшие годы его совсем позабыли на Родине… Написал: «Душа отогревается от ласки этих незнакомых друзей…»

И город - старый, любимый, где он провел и детство, и юность, - как родного принял его.

Жаль только, что он ничего не успел написать дома из того, что так хотелось.