«Вишневый сад» есть даже у Чубайса

Ровно 100 лет назад, день в день, Чехов вырубил самый знаменитый в мировой драматургии сад.

22 августа - этот день настойчиво повторяется в пьесе, о нем, как о дне возможной гибели сада, предупреждает его владельцев Лопахин.

Об этой дате и обо всем, что с ней связано, беседует наш обозреватель Инна Руденко с журналистом, художником Юрием Ростом.

РАНЕВСКАЯ

Самая первая Раневская. Актрисе пришлось несладко. Станиславский на репетициях был настоящим деспотом, ну а после премьеры масла в огонь добавил сам Антон Павлович, несмотря на шумный успех, раскритиковавший постановку.

Самая эксцентричная Раневская. «По всем манерам и замашкам такую Раневскую можно было бы назвать егозой, - писали о ней критики. - Может, кажется, сотворить что угодно - на удивление всем. (...) Здесь все нервны, но Раневская нервна на грани истерики».

Самая глубокая Раневская. «Она оказалась идеальной Раневской, по-королевски женственной и в то же время какой-то нервной, потерянной и глубоко несчастной. Актриса кладет краски наотмашь, грубыми страстными мазками... Пока Лопахин изливает перед ней душу, радуясь покупке, она сидит с отсутствующим видом и, тихо посвистывая, механическими монотонными жестами подманивает к себе какую-то воображаемую птичку, будто помешанная Офелия».

Самая обреченная Раневская. «Раневская А. Фрейндлих не суетлива, не нервозна. Она уже с самого начала знает, что все кончено с садом, и давно. Она прощается с первой же сцены: с Фирсом, с навеянными садом воспоминаниями о матери, с братом. И с самой собой...»

Где ударение в слове «вишневый»?

И. Р.: - Тебе жаль вырубленного вишневого сада?

Ю. Р.: - Жаль, не буду кокетничать.

- А почему?

- Все, что человек создал, он вынул из земли. И единственное, что он земле вернул, - это деревья. Дерево - это прекрасно: дерево поглощает углекислоту и выделяет кислород.

- Да при чем тут твоя углекислота?

- Я о кислороде. За счет него ты и живешь.

- Послушай, Чехов вначале говорил вишневый с ударением на первом слоге, а потом, по свидетельству Станиславского, однажды радостно вскричал: «Не вишневый, а вишнёвый!» Подчеркивая тем самым не пользу, а красоту цветущей вишневой ветки. А ты...

- Все, что окружает нас, было когда-то красотой. Вот ты сидишь на деревянном стуле - а леса тебе не жалко? Была красота, а сейчас это в лучшем случае комфорт и удобство. Ничего не поделаешь.

- А почему, как ты думаешь, в пьесе несколько раз звучит эта точная дата: 22 августа? Я где-то прочитала, что современникам Чехова она была ясна: 22 августа наши войска перешли русско-китайскую границу. И «Вишневый сад» - предвоенная пьеса.

- По-моему, за уши притянуто. Почему не предположить, что это какая-то очень важная дата для самого Чехова? Может, он в этот день встретился с любимой женщиной, похожей на Любовь Андреевну Раневскую? Или, наоборот, расстался с ней - вышла замуж за какого-нибудь промышленника и тем самым вырубила сад его души?

В пьесе есть ощущение потери. Как и в каждом из нас. По сути, жизнь - это потери, и человек как может преодолевает их. Любовь Андреевна теряет не сад, а жизнь.

Лень как двигатель прогресса

- Но есть ведь план спасения! Дачи вместо сада. А она с братцем - фи...

- Человек имеет любимое пространство и предполагает в этом пространстве существовать так, как он хочет. Раневская скорбит о том, как она могла бы жить, если бы могла. Понимаешь? В саду можно собирать вишни. А можно не собирать, просто лениться.

- Не лень ли и погубила вишневый сад?

- Лень, если ты хочешь знать, - одно из величайших завоеваний цивилизации.

- Щеголяешь парадоксами?

- Да масса вещей сделана во имя лени!

- Например?

- Лифт, чтобы не ходить. Телефон, чтобы не ездить. То, что мы называем удобствами, - это все реализация лени. Хозяева вишневого сада ленятся - и прекрасно. Другой ленивец, которому повезло больше, он был богат, Обломов, живет ведь счастливой жизнью. Чем становишься взрослее, тем больше понимаешь: это мудрый, абсолютно русский подход к жизни - зачем тебе лишнее?

- Поясни.

- Я считаю, что есть два способа жизни. Один - жить по возможности, другой - по потребности. Сейчас огромное количество людей, которые заимели деньги, живут по возможности. У них есть возможность купить три машины - они покупают три, хотя потребности в этом нет. И в четырех домах нет потребности. Но возможность есть, и покупают. Они не ленивые.

А ленивый живет по потребности. Ему необходим дом - он живет в этом доме. Или сад, чтобы вот так приехать, погулять, полюбоваться. Роскошная потребность.

- Ты любуешься Раневской и ее братцем, ты их оправдываешь. Я же, перечитав пьесу сегодня, стала к ним относиться хуже, чем раньше. Ах сад, ах шкап, ах дом - и палец о палец не ударяют для того, чтобы спасти любимое.

- У тебя молодежное мышление.

- Пусть. Ленью, ахами да вздохами и доведем Россию... Мне Лопахин стал симпатичнее. Не случайно Чехов повторял: «Это центральная фигура пьесы».

- Лопахин - это продуктивное поколение. Он в том состоянии, когда может родить и вырастить другого такого же Лопахина. А потом, выполнив свою биологическую функцию, постепенно превратиться в Любовь Андреевну.

- Как это?

- Функция человека - жить. И смысл жизни человека - жизнь. Никакого другого смысла нет. Все остальное люди придумали, чтобы оправдать свое существование. Все, что человек делает для продления жизни, - это продуктивно. А дальше он развлекает сам себя.

Лопахин - нетипичный «новый русский»

- Дом рушится, сад гибнет, а мы будем развлекаться. Как наша элита сегодня. Сплошное веселье на вулкане.

- О какой элите ты говоришь?

- Той, что тусуется на телеэкране и в глянцевых журналах.

- Это не элита. Конечно, для какой-нибудь неудачливой проститутки или бедной девочки из предместья некая светская львица - элита. А на самом-то деле это просто пена нормальная.

- А кто для тебя элита?

- Это люди, которые имеют собственный мир и собственное отношение к миру. Это Белла Ахмадулина, это кровельщик Иван Андреевич Духин, о котором я писал. Потому что он человек духовный. У него есть точные представления о ценностях, он не брюзжит, молодых воспринимает с интересом, не навязывая им своих советов. Это мой замечательный друг, энтомолог Виталий Танасийчук, который с 1957 года просидел за одним столом в Ленинградском зоологическом институте и все это время занимается мухой-серебрянкой. Значение которой для государства ничтожно, а для понимания мира - велико. Получает 1500 р., ведущий научный сотрудник.

- А Лопахин?

- Лопахин мне симпатичен, я им даже восхищен, для него прагматизм и выгода - второй план его существования. А первый - любовь, сострадание, чувство благодарности. «Люблю вас, как родную, больше, чем родную...» - говорит он Любови Андреевне.

- В старом учебнике читаю: «Создавая в лице Лопахина образ развивающегося и побеждающего капитализма, Чехов не показал отрицательных его сторон, его подлинно хищническое лицо... Его реакционная сущность не была еще до конца ясна Чехову...» Но вот что интересно: Чехов, наоборот, сознательно и упорно смягчал эту «центральную фигуру», придавал Лопахину черты «интеллигентности и благопристойности». «Ведь это не купец в пошлом смысле этого слова», - объяснял он. Добавил фразу, звучащую в пьесе: «У тебя тонкие нежные пальцы, как у артиста, у тебя тонкая нежная душа». Почему, зачем, как ты думаешь? Будто хотел сделать его нетипичным «новым русским», дать нам образец.

- А типичный «новый русский» - это кто?

- Ну, эти, из анекдотов.

- Да при чем тут анекдоты?! Мы же не знаем их жизнь. Никакой однородности нет. Кто-то тратит деньги, кто-то их коллекционирует, кто-то умножает. Но масса людей сегодня участвуют в каких-то благородных и вполне симпатичных делах, о которых мы не знаем.

У меня есть товарищ Костя Грамотнев, который был счастлив, когда построил завод. Замечательный завод, который выпускает керамическую плитку. Дал работу двумстам людям. И он гордится тем, что он прибавил что-то, а не просто вынул из земли и продал. И этот парень содержит еще детские дома.

Или председатель РАО «ЕЭС» - ты что-нибудь знаешь о его благородных поступках? А я знаю. Я их просто не уполномочен оглашать.

- Но ведь не с луны свалилось мнение: богатый - значит, вор. Что это - менталитет народа?

- Нашему народу приписываются самые разные качества. То он богоносец, то он добрый, то злой. Думаю, тут всего намешано. Но есть и зависть. Человек, который не находит алгоритма собственной жизни и все время прикладывает ее к чужой, будет завидовать. Он покупает глянцевые журналы, он обожает эту попсу, которую ты назвала элитой, и завидует ей, понимая, что это недостижимо. Если б была возможность этих недостижимых унизить, он с той же истовостью, с какой бегал за автографами, наслаждался бы их падением.

- А как ты сам относишься к богатству?

- А мне-то что?

- Хотел бы быть богатым?

- Я и так богатый.

- Ага...

- У меня есть все, что мне надо. Возможность спать, где я хочу, есть, что я хочу, возможность принимать друзей, передвигаться по земле, хотя с этим стало труднее, передвижение дорого. Мои потребности не ошалевают от моих возможностей. Ведь главное для человека иметь достаточно средств, чтобы обеспечить любовь. Дарить цветы, ухаживать, вместе путешествовать. Скучно одному наблюдать вулкан Везувий, хочется, чтобы кто-то рядом говорил: хорошо! Друзья - это тоже любовь.

Смотрите, Никто пришел

- Мне кажется странным, что многие наши интеллигенты относятся к Лопахину не по-чеховски. Из вполне приличной газеты: «Сын лавочника овладел вишневым садом». «Лавочник» - ругательное слово в нашем лексиконе. Но ведь сам Чехов был сыном лавочника! И стал образцом русского интеллигента. Или вот известный публицист восклицает: «Мы сочувствовали Раневской, а победил Лопахин. Как жить?» Да почему с Лопахиным, по сути, спасшим Раневскую, нельзя жить?!

Многие отказываются от своих либеральных верований, того и гляди затоскуют по прошлому, как чеховский Фирс: до воли-то порядок был, «мужики при господах, господа при мужиках, а теперь все враздробь».

Не менее известный драматург, в 80-е годы написавший пьесу «Смотрите, кто пришел», сегодня пишет: «Не смотрите, никто не пришел».

- Не так: пришел Никто. Пиши с большой буквы.

- Как это? А Лопахин, а твой Костя с его заводом - их нет, что ли?

- Они еще не пришли, понимаешь? Если б они пришли, что-нибудь изменилось бы к лучшему. А пришел Никто.

- Ну поясни.

- Есть у Ильфа и Петрова такой роман - «Светлая личность». Не читала? Напрасно. Напрасно их вообще редко вспоминают. Есть в романе «Светлая личность» герой с ручейковой фамилией Филюрин. Пошел он в баню. А там мылся изобретатель Бабский. Он изобрел мыло, которое смыливает веснушки, - веснулин. В целях испытания этого средства он намылился, но ограниченно, не зная о последствиях. Ну, как мы не знали о последствиях революции, коллективизации, ирригации, мелиорации и прочее. А Филюрин, поскольку это халява, намылился густо. И если у Бабского исчезли веснушки, то Филюрин от усердия весь исчез!

Страшная история - его перестали идентифицировать. И тогда по совету одного умника он стал ходить по городу и говорить: «Я здесь!» И наступил в городе порядок - все стали бояться. Город Пищеслав обуял страх - потому что пришел Никто.

- Да, страшноватенькая притча... Но если вернуться к чеховской пьесе, то там самым страшным мне кажется конец - все из дома, из сада ушли, а преданного Фирса забыли. Человека забыли - очень современно звучит.

- А когда государство о нем помнило? При Петре? При Николае? При Сталине? Государству люди вообще не нужны. Нужны крепостные, нужны подданные. Подданные - это вообще интересная вещь. Они готовы, они приготовлены для употребления. Поданы.

- Государство другим может быть?

- Оно должно быть рациональным. Хотя бы как Лопахин. Нет такой задачи, нет таких книг и таких газет, такой туалетной бумаги, тем более ради которых можно было бы погубить Байкал. Государство должно обеспечить себе электорат, хотя бы для этого его надо и в будущем поить чистой водой, чтобы он не сдох до выборов. Раньше об этом хоть писали, а теперь и не вспоминают. Мы не говорим о том, что эти вишневые сады, леса просто вырубаются - на их месте пустыри, пустоши.

- Значит, прав критик, который совсем недавно в рецензии на последнюю постановку «Вишневого сада» написал: «В жизни по определению нет места вишневым садам»?

- Чушь это. Бред. Просто в жизни этого критика нет красоты, которую Чехов вкладывал в понятие «вишневый сад». Так пусть этот критик про себя и пишет. Вообще пусть каждый говорит про себя. Чего все так круто обобщают? Ну как нету места? Почему нету? Сажают же люди цветы, сады, сажают и леса, стараются. Просто их знают только те, кому они интересны. В жизни всему есть место.

Где сейчас идет «Вишневый сад»

Малый театрРежиссер: И. ИльинскийВ ролях: И. Муравьева, Н. Корниенко, А. Охлупина, Т. Лебедева, В. Бабятинский, В. Коршунов, А. Коршунов, В. Езепов, Ю. Каюров и др.

МХАТ им. М. ГорькогоРежиссер: С. ДанченкоВ ролях: Т. Доронина, В. Гатаев, В. Зикора, Л. Кошукова, С. Габриэлян, Т. Шитова и др.

Театр «Около дома Станиславского»Режиссер: Ю. ПогребничкоВ ролях: Н. Крупинова, А. Тришкин, Ю. Павлов, Е. Кобзарь, Л. Загорская и др.

Театр «Современник»Режиссер: Г. ВолчекВ ролях: М. Неелова, Е. Яковлева, И. Кваша, А. Леонтьев, С. Гармаш, В. Шальных, Р. Суховерко и др.

Театр им. МоссоветаРежиссер: Л. ХейфецВ ролях: О. Остроумова, Э. Болгова, И. Максимкина, Е. Стеблов, Д. Журавлев и др.

Театр «У Никитских ворот»Режиссер: М. РозовскийВ ролях: А. Молотков, Г. Борисова, А. Масалов, Н. Баронина, И. Старосельцев, В. Заславская, О. Лебедева, Ю. Голубцов и др.