Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+2°
Boom metrics
1 апреля 2004 22:00

Деревня огурцов в стране бульбашей

«Комсомолка» побывала в самой зажиточной и самой большой деревне в Беларуси
Источник:kp.ru

«Комсомолка» побывала в самой зажиточной и самой большой деревне в Беларуси

На карте Беларуси деревня Ольшаны, что в Брестской области, отмечена так же, как и все, - мелкой точкой. Это первое и последнее «как и все», применимое к этому селу. Самая большая деревня в Беларуси - больше шести тысяч жителей, почти половина из них дети. Такое бывает? Бывает! Одних многодетных мам тут больше четырехсот, а матерей-героинь за сорок.

Представьте: вы въезжаете в эту деревню и слегка тушуетесь от вида европейских коттеджей. Окна, двери - стеклопакеты, трава - зеленые поляны, только игроков в гольф не хватает. Мимо лихо проносятся глазастые «мерседесы», дутые «ауди», «опели», «реношки». И все это по бездорожью - на всю деревню из 115 улиц ни одного светофора и одна асфальтированная дорога.

«Огуречные олигархи», «короли огурцов», «огуречные плантаторы» или просто «бря» (полесское ругательство) - так зовут успешных ольшанцев в округе завистливые языки. И оно понятно! Уникальная деревня: дети рождаются, дома растут в темпе мегаполиса. В селе появляются микрорайоны. «Ольшаны-1», «Ольшаны-2», «Сад», «Дубы» - новые, пока не паханые сотки под застройки.

Причина всему - традиция. Если ольшанец выдает замуж дочку, в приданое отец должен построить дом и подарить машину. А где строить, если в самих Ольшанах дом на доме и домом погоняет? За год деревня прирастает минимум домов на 30-40. «Насчет машины точно не скажу, а вот дом для дочери построить - закон. У меня вот три девочки, две уже замужем, пришлось погрязнуть в строительстве. Одной уже отстроили, другая только вышла замуж, пока под вопросом», - рассказал нам первый фермер в Ольшанах Александр Потоцкий.

Огурец - всему голова

Теперь о главном. Деньги Ольшанцы зарабатывают на огурцах. Возле бедных домов - по одной-две теплицы, кто по богаче имеет побольше. Останавливаем первого встречного: «Огурцы выращиваете?» - «А то! Хто ж не?» - гордо отвечает ольшанец и второпях убегает на огуречные плантации. В сезон, говорят, на хорошую машину «наогуречить» легко. Если отъехать на километр от Ольшан на закате солнца, можно подумать что над деревней пошел дождь из молока - такой туман. На самом деле это теплицы отапливают. Если у ольшанца в теплице холодно (дрова экономит, значит), это все равно что в хате не убрано - люди засмеют. Технология! И закон природы: огурец без тепла не растет. Конец марта - самое время плантации окучивать, там, смотри, первый урожай появится к 15 апреля - он самый «зеленый», в смысле, за него больше всего долларов платят. «В апреле-мае самое то, сезон первого огурца!» - выкрикивают из теплицы радостные ольшанцы. Только у председателя сельсовета Николая Быбы лицо уж больно грустное.

Малыши-коротыши - такая же отличительная примета ольшанцев, как и огурцы. Почти в каждой семье детей больше трех. «Рожаем, сколько Бог даст», - улыбается самая геройская из всех ольшанских матерей-героинь Ольга Лемеза. У нее 16 кровинок. Разница между каждым - год. «Ну, а що в том ненормально? - удивляется Ольга. - Ящо полеводом в поле хожу, работать ведь надо. И баптизм ваш тут ни причем». Это Ольга про местный приход, который построили баптисты в Ольшанах. Народ, говорят, тут большой разницы не видит. Ходит и в православную, и в баптистскую церковь.

На ольшанских улицах оживление совсем не деревенское. Пока огуречный сезон не начался - детям раздолье. Только вот у многих родителей лица невеселые.

Мы стоим рядом с фундаментом новой ольшанской школы. Старая школа всех не вмещает - больше 1500 школяров в Ольшанах. Учиться приходится в три смены, питаться - в девять заходов. Туалеты - на улице. «Ай, новую школу, видно, не дождемся вже, - машут руками родители. - Обещанного три года ждут, так мы уже три прождали. Несправедливо! В нашей деревне детей больше, чем в некоторых районах, а школы нормальной нет».

А КАК ЖЕ КОЛХОЗ?

Грустная история Николая Быбы

«Бизнес есть бизнес, зарабатывают люди и хорошо. Только вот хозяйству от этих заработков мало что перепадает. Живут все как-то своим огородом, а то, что улицы не асфальтированы, так никому и дела нет. Только дай, дай и дай. Землю дай, налоги понизь», - как-то безысходно вздыхает начальство. Говорят, весной-летом в Ольшанах не пройти: груженые фуры огурцов еще больше разбивают неокультуренные дороги - в сутки до 30 фур загружают. «А что нам с того хозяйства-то, вы ферму видели? Стоит с окнами заколоченными, рабочих мест нет, вот мы сами с огуречными усами», - отшучиваются ольшанцы. Огурцы продают из частных рук в частные руки. Вот и налог в общую копилку выходит мизерный. И еще беда. В прошлом году цена на огурцы падать стала. Нет в огуречной деревне грамотного «политолога по делам коммерческим». «Трудно объяснить людям, что чем больше огурцов они выращивают, тем быстрее цена падает. Каждый ведь в свой огород смотрит», - объясняют знающие люди.

Избранные эпизоды из жизнь Ольшанцев

«Биржа труда»

Так называется место в центре деревни, аккурат возле памятника Ленину. На утреннем автобусе сюда приезжают подзаработать не только из соседних деревень, но даже из Украины. Отбор идет как на индийском рынке. В сезон до 15 тысяч в день зарабатывают. Говорят, конкуренция большая. Из десяти человек могут отобрать только трех. В день, когда мы приехали, работа «наемника» стоила 7 тысяч.

Автомобили

Почти что каждый ольшанец после 18 лет имеет авто. На краю Ольшан даже заправку построили - есть спрос! Многие владеют фурами и тракторами. У местных есть шутка: если ты умеешь ездить по Ольшанам, тебе уж никакая Москва не страшна. Не жизнь - лафа для ольшанских шумахеров. По вечерам на площадке, где утром проходит «биржа труда», собирается молодежь «на тачках». Говорят, высший пилотаж, когда пацаны на двух колесах лихачат. А зимой и того круче: на замерзшем озере на тракторах могут поиграть в хоккей. Да и правда, что делов-то, взял свой трактор, шайбу, напарника и покатили.

Об отношении к огурцам

В Ольшанах их почти никто не ест. Председатель сельсовета рассказывает, как к нему в гости родня неожиданно приехала, они с женой столы на скорую руку накрыли. Сели, смотрят лица у гостей какие-то невеселые. «Что это вы нам огурцов не поставили на стол, как-никак в огуречную столицу приехали!» «Так неудобно стало, ведь подумали, что пожалели, а на самом деле нам и в голову не пришло огурец на стол ставить».

О любви к селу и американцах

Больше 500 человек из Ольшан живут сейчас в Америке. Как туда попали - секрет фирмы. Возможно, не обошлось без помощи местного баптистского прихода. Многие сейчас возвращаются. Павел Чиникайло, по кличке Американец, так с женой по родным краям затосковал, что прожил в Америке шесть лет и назад приехал. Сын у них родился там, у малыша даже паспорт американский. «Мы испугались, что ребенок на ихнем заговорит, а нашу ольшанскую речь забудет, вот вернулись», - усмехается Пашка-Американец.