2018-02-21T14:19:19+03:00

Победитель

Год назад ушел из жизни писатель Владимир Богомолов
Поделиться:
Комментарии: comments1
Вся жизнь Владимира Богомолова была одним «моментом истины».Вся жизнь Владимира Богомолова была одним «моментом истины».
Изменить размер текста:

Когда впервые пришла к Богомолову, он сказал, что журналисты ему не нужны. Нет нужды в рекламе. Все жалуются, что книги не издают, а у него - в год выходит до десяти. «Иван» выдержал 216 изданий. «Момент истины» - 92.

На самом деле это он был мне нужен. Нам нужен.

Суровый, темноглазый, не улыбающийся, голова - соль с перцем. Сказал, что не любит никуда ходить, потому что видит, как все люди чего-то друг от друга хотят, и их жесты продиктованы целью что-то получить для себя. Ему ничего ни от кого не нужно, он ни в чем не нуждается, его личные запросы минимальны. Жена - дочь пограничника, сказал он, это ее вкус: мебель, хрусталь, я аскет, если вы не поняли. Я ответила: поняла. Раиса Александровна, красивая, статная, дружелюбная и твердая, мне очень понравилась.

Мы проговорили четыре с половиной часа.

О себе он сказал, что человек документа и факта. Однако записывать за собой не разрешил. Он и писать не разрешил. Уходя, сказала, что если б писала очерк о нем, назвала бы... Он спросил: как? Ответила: победитель. Он хмыкнул.

Он не любит писать рукой, а кроме как рукой, не может: первый же удар машинки выключает мозг. Он называет себя не писателем, а автором. В чем разница, не объяснил. Пожалуй, в скромности. Рассказал про психотренинг, запретив и об этом упоминать: войдя в кабинет, садится в кресло, минуты на полторы сосредотачивает взгляд на полке с книгами Бунина и Чехова, самых любимых. И думает: ну вот кто ты по сравнению с ними? После этого пишет фразу. Потом переделывает. Снова и снова. Чего добиваетесь, спросила. Плотности, информативности и правдивости фразы, ответил. Никогда не говорит о своей прозе: талантливо. Говорит: я сделал все, что мог.

«Ивана» написал в 1958 году. Сделал три экземпляра, один оставил себе, два послал в «Знамя» и «Юность». В то время жил под Москвой, в столицу приезжал раз в неделю мыться. В один из приездов - звонок от Вадима Кожевникова из «Знамени» и водитель с запиской от Валентина Катаева из «Юности». С разницей в полтора часа. За эти полтора часа успел побывать в «Знамени» и согласиться на публикацию. Потом бродил по бульварам в худом плащишке, не зная, что делать.

В «Юности» Катаев встретил словами: приветствую ваше появление в литературе. Спустя пару минут добавил: я, автор «Сына полка», при своих подчиненных не стесняюсь сказать, что мои розовые сопли, мой социалистический сюсюк ничего не стоят по сравнению с вашей вещью. Автор сидел в своем синем плащике и чем больше слышал похвал, тем ниже опускал голову. Наконец последовал вопрос: в чем дело, у вас что-то случилось? Ответ: случилось, рассказ уже отдан в «Знамя». Какой поднялся крик, принесли договор, убеждали подписать, обещали, что проснется знаменитым. Он не подписал, не мог изменить слову.

«Иван» вышел в «Знамени». Но прежде его изрядно помучили редакторы, заставляя изменить то и это. Он не отдал ни единого слова.

Спросила, следит ли он за новой прозой. Следит. Прочел модного Сорокина, как его герои пьют гной, жрут кал и так далее. Когда была презентация «Букера» по телевизору, внимательно смотрел, какой такой этот Сорокин, поскольку нарисовал себе предварительный образ. А тот хорошо одет, пришел с двумя телками, ел ветчинку, лососину, все как положено. Если ты писатель, а не имитатор и обманщик, будь добр, соответствуй тому, что пишешь, сказал Богомолов.

Он родился в маленькой подмосковной деревне, теперь это почти Москва. Мать-украинка, чувственная женщина с низким лбом, была брошена четвертым мужем, уехавшим в Ленинград к семнадцатилетней машинистке. На руках остались Вова лет трех плюс к остальным детям. Воспитывал его дед, Георгиевский кавалер. Дед не пил, не курил, был суров, деревня его боялась. И Вовка боялся. Дед стоял у верстака, пилил, строгал, все умел и ко всему приучал внука. Если у внука что-то выходило плохо, бил смертным боем.

Владимир Осипович считает, что это отлично подготовило его к жизни, к армии. Воевал, к концу войны в чине капитана (не окончив военного училища, поскольку имел всего семь классов образования) командовал ротой. Прошел Маньчжурию, Европу, Берлин, четыре раза награжден, пять раз лежал в госпитале. Два осколка, о которых не подозревал, попали в ткань мозга и там капсулировались.

Через тринадцать месяцев выпустили, без судимости. Один добрый чин дал тридцатку и велел кантоваться в военной гостинице до решения его вопроса. В номере на двенадцать человек Богомолов клал на ухо подушку и клацал зубами от голода и тоски.

Однажды в субботу пошел на почту и отбил телеграмму Сталину: тринадцать месяцев не получаю служебного довольствия, ни за что отсидел в тюрьме, прошу навести порядок. В понедельник стук в дверь, вызов к начальнику гостиницы, потом к полковнику штаба: где ж ты был, что ж к нам не обратился, сейчас же идем завтракать. Плотно поев в офицерском буфете, получил в бухгалтерии за все тринадцать месяцев порядка сорока тысяч, огромную сумму. Вот смотрите, сказал он, Сталин - кровавый преступник, иначе как к преступнику к нему нельзя относиться, но сталинское государство так прореагировало, а в «Известиях» читаем про четыреста с лишним военных пенсионеров в Эстонии, которые все отдали армии, родине, а теперь брошены, обращались к Ельцину, Черномырдину - никто не ответил.

Спросила про тогдашние чувства - радости, благодарности Сталину? Ответил: обиды и горечи. Еще раз убедился, как несправедливо с ним поступили. И тогда принял решение: ни при каких обстоятельствах не входить в контакт ни с какими государственными и общественными структурами - не служить, не вступать в партию, вообще никуда. Этому решению следовал всю жизнь.

Он, конечно, кремень и самородок, установивший сам себе способ жить. Его игра в кошки-мышки с КГБ и военными в связи с романом «В августе сорок четвертого...» восхитительна. У него был друг, который давал ему снять ксерокопии с отзывов военных и гэбистских экспертов. Звонил Богомолову, говорил, что есть две телки, можно повеселиться - это был условный шифр: оба предполагали прослушку. Встречались в кафе, друг протягивал Богомолову книгу, в нее вложен листок, который через пару часов следовало вернуть обратно.

Богомолов делал ксерокопии, добивался приема в органах, вынимал ксерокопии из портфеля. Что, как, откуда? Богомолов отвечал кратко: из инстанций. «Инстанциями» назывался ЦК. Острый глаз, память, приемы разведчика и полное отсутствие страха давали ему преимущество перед полковниками. Он так и объявлял: у меня задница чистая, а у вас и у всех, кто вас боится, нет, в этом разница. Когда особо доставали, напоминал, что у него в мозгу остались два капсулированных осколка: догадывайтесь сами, какие неадекватные действия возможны. Показывал мне замечания офицерские (карандашом) и генеральские (ручкой) на полях его машинописи: убрать, изъять, какое право имел...

Шесть месяцев продолжались его баталии с органами, чьи эксперты не рекомендовали журналам печатать роман, и с журналами, трусившими взять на себя ответственность. Богомолов битву выиграл.

Он поверил в перестройку, в свободу и гласность, в Горбачева. Ельцин, по его мнению, развалил Россию.

Некоторые друзья называют его красно-коричневым. Он сердится. Все они были в партии, а он никогда, все были в Союзе писателей, а он никогда, все так или иначе лебезили перед властью, он никогда.

Он говорит: любовь без дел мертва есть. Можно рассматривать как девиз. Спросила, счастлив ли он. Нет, отозвался, потому что всегда недоволен собой.

А когда в первый раз улыбнулся, что за чудный мальчишка из него проглянул!

ИЗ ДОСЬЕ «КП»

Владимир БОГОМОЛОВ родился в 1926 году. На фронт ушел со школьной скамьи. Прошел путь от рядового до командира роты.

Все книги посвящены Великой Отечественной. Самые известные - рассказы «Иван», «Зося», роман «В августе 44-го» или «Момент истины».

По рассказу «Иван» Андрей Тарковский снял фильм «Иваново детство», получивший в Венеции главный приз «Золотого льва».

Первый фильм по роману «В августе 44-го» был снят в советские времена. Богомолов запретил его показ. Второй фильм по знаменитому роману снял Михаил Пташук с Евгением Мироновым в главной роли.

Похоронен писатель на Ваганьковском кладбище.

ИСТОЧНИК KP.RU

Понравился материал?

Подпишитесь на еженедельную рассылку, чтобы не пропустить интересные материалы:

Нажимая кнопку «подписаться», вы даете свое согласие на обработку, хранение и распространение персональных данных

 
Читайте также