Белаковскому (слева) не раз приходилось лечить Валерия Харламова.
Незабываемое впечатление московских мальчишек первой послевоенной поры - футбол на «Динамо»! Живые герои наших грез перед нами, во всей своей славе и красе: быстрые, неудержимые, без страха и упрека.
И если кто-то из них падал, словно подкошенный, стадион замирал, потому что боль сраженного в поединке была и нашей болью... И тут же, как посланник небес, возникал вот этот невысокий человек с небольшим чемоданчиком, осененным красным крестом в белом круге. Одно его появление вселяло надежду, даже уверенность, что все обойдется...
- Олег Маркович, а бывало так, что вы ощущали свое бессилие, что человеку помочь нельзя?
- Таких мыслей не было. Ведь это мысли отчаяния. А я всегда знал, ощущал, что мое дело - помочь, вернуть человека товарищам, которые не перестают верить в него.
- Что же, медицина всесильна?
- Всесилен человек, который верит в себя. Врач должен верить в свои возможности, спортсмен должен всегда верить в свои духовные и физические силы.
- А страх? Когда-нибудь вам приходилось испытывать страх: вдруг помочь не сумеете?
- Не знаю, страх ли это... На Олимпиаде в Мельбурне в полуфинальном матче с болгарами Коля Тищенко получил жуткую травму. Я сразу понял: случилось что-то ужасное... Он идет ко мне и правой рукой держит левую, прижатую к телу... Я разрезал ножницами футболку и увидел белую кость обнаженной ключицы. Она прорвала кожу и торчала наружу. Подбежал бледный тренер Качалин: «Что делать будем?» А у нас в команде осталось, по существу, девять человек, потому что Валя Иванов тоже играл с тяжелой травмой...
- А почему Тищенко не заменили?
- Заменять было нельзя. Такие зверские правила были тогда. Не знаю, как Коля терпел боль, пока я не сделал новокаиновую блокаду...
- Ну а дальше? Дальше-то?
- А дальше, уже в добавленное время, Тищенко начал атаку - и мы забили победный гол.
- В хоккее были случаи, когда вы помогали спортсмену вернуться в игру и привести команду к победе?
- Понимаете, дело-то вовсе не во мне. Я всегда делал, что надо, необходимо, но от спортсмена-то требовалось все его мужество, чтобы с тяжелой травмой снова выйти на поле. На Олимпиаде в Саппоро в первой же игре Боря Михайлов получил тяжелую травму - обрыв мениска в правом колене. Сустав мгновенно наполнился кровью, его унесли...
- Да, на трибуне нам остается только гадать, насколько тяжело покалечен спортсмен, а у вас-то перед глазами все...
- В том-то и дело. Перед тобой лежит человек, он страдает от боли и верит, что ты сможешь ему помочь... Короче, лечили мы Борю, и на последнюю игру с чехами он вышел под аплодисменты зрителей. Тогда Михайлов сумел заколотить победную шайбу, и мы стали олимпийскими чемпионами.
- Да, Олег Маркович, в тех золотых медалях есть и ваши граммы...
- Мы просто делали каждый свое дело. Они - на площадке, на поле, а я - за кромкой футбольного поля, за бортом хоккейной площадки.
- Олег Маркович, а ведь и вы вместе с командами - двукратный олимпийский чемпион по хоккею и по футболу тоже чемпион...
- Мне просто повезло, что я работал с великими командами - гениальными игроками и корифеями-тренерами.
- Но ведь не всегда же вам везло. Во время Великой Отечественной вы были тяжело ранены...
- Все равно, и тогда повезло: понимаете, я наступил на мину, но только один осколок прошил стопу, а весь основной поток ушел в сторону. Что же это, как не везение?
- Расскажите о Валерии Харламове. Я знаю, что вы буквально по частям собирали его после первой автомобильной аварии...
- Да... Я как увидел его вдребезги разбитую «Волгу», так мне плохо стало: что же с человеком должно было статься после такого удара... Один генерал-лейтенант, замначальника по медобеспечению у нас в ЦСКА, сказал: «Ну все, кончился Харламов...» И, знаете, я испытал замечательное чувство удовлетворения, когда смог позвонить этому генералу и доложить, что лейтенант Харламов снова вышел на игру и забил шайбу.
- Олег Маркович, вы всю жизнь дружили со Всеволодом Бобровым. Скажите, какой он был человек?
- В спорте - гений, и все, кто был рядом с ним, всегда это знали. А в жизни - верный товарищ, надежный друг. Играл и в футбол, и в хоккей с тяжелейшими травмами. Да так, что на трибунах никто и не догадывался о его боли. Это ведь он добился, чтобы меня принял Василий Сталин, решавший все в армейском спорте, и направил врачом в футбольно-хоккейную команду ВВС. Мне и сейчас Севы не хватает... Это был замечательный человек.
ИЗ ДОСЬЕ «КП»
Олег Маркович БЕЛАКОВСКИЙ родился 6 сентября 1921 года в Кировограде. С 1955 по 1970 год - врач сборной СССР по футболу. За это время команда выиграла Олимпиаду-56 и Кубок Европы-64. Затем курировал сборную по хоккею, она дважды побеждала на Белых Играх. Кавалер семи орденов, из которых четыре - боевых. Сейчас работает врачом-консультантом ЦСКА.