ГАНГСТЕР-ХАУС
Сквозь причудливую расстекловку светилось серое небо, строгие скаты крыш перемежались гнутыми восточными кокошниками. По одному из фасадов вспучивался ряд балконов - словно сказочный гигант присел перед строящимся замком на корточки и, как пузырь, выдул дерево через соломинку. А еще все фасады были разными, конструкции асимметричными, а над всем этим «ажуром» угрюмо возвышались две гигантские готические башни.
Если честно, все до единого жители Архангельска говорят, что красивым дом был только издали.
Стоять рядом было жутко: 38 метров черной гниющей древесины (высота стандартной 13-этажки) нагоняли тоску и мысли о замке Дракулы. Может быть, это и нравилось.
Построенный в 1995 году бизнесменом Николаем Сутягиным дом произвел фурор. Он был признан сенсацией года на конференции «Деревянное строительство в северных городах» в Норвегии, вошел во все справочники и путеводители по Архангельской области как wooden skyscraper (деревянный небоскреб) и в российскую книгу «Диво» (аналог Книги рекордов Гиннесса) как самый высокий в мире деревянный дом.
Английская «Телеграф» назвала здание «смесью японской пагоды, гигантского скворечника и злого сказочного персонажа», а местный архангельский архитектор Юрий Барашков - единственным в мире примером «фантастической архитектуры» и указал на сходство творения полуграмотного, дважды сидевшего Сутягина с проектами архитектора Серебряного века Суслова, чертившего многоэтажные русские терема со сторожевыми башнями.
Экзотики добавила очередная «посадка» хозяина: в 98-м году бизнесмена обвинили в вымогательстве (по версии следствия, он посадил в подвал обворовавшего его сотрудника и немножко побил). Дом стали называть Гангстер-хаус, автобусы с иностранными туристами непременно заезжали на окраину Архангельска...
И вдруг летом 2007 года районный суд вынес решение снести достопримечательность, в феврале 2009-го приговор привели в исполнение (видео сноса смотрите на сайте kp.ru).
Суть претензий - деревянные дома в России разрешено строить не выше второго этажа.
Так ломали небоскреб.
Как написал в Живом Журнале один из почитателей Сутягина: «Как там: дура лекс сед лекс? Вот и у нас в Архангельске дура... извиняюсь, закон восторжествовал».
За этим мы и ехали на Север: написать о чиновничьей тупости, ради буквы закона уничтожившей национальное достояние.
«ЧУДИЩЕ СКРИПЕЛО И КАЧАЛОСЬ...»
Архангельск - блочные дома и деревянные бараки на сваях. Особенно трогательно выглядят «деревяшки» со встроенными стеклопакетами.
Таксист, услышав о цели приезда, хохотал:
- Ой, да какая там красота? Лепил как попало...
Молодой начальник Госпожнадзора по Соломбальскому округу Архангельска Вячеслав Тарасовский - формальный «могильщик» домика: именно с его приходом на должность в 2007 году закрутился маховик сноса. Госпожнадзор провел проверку, сообщил о выявленных нарушениях... Почему этого не делали его предшественники, пожарный, разумеется, не комментирует:
- Мы не могли рисковать безопасностью людей! Высота строения - это разлет головней, а здесь он был бы до километра. К тому же любой костер заваливается... Я понимаю: Книга рекордов Гиннесса. Но этот пожар тоже вошел бы в Книгу рекордов, если бы от одного дома выгорела вся деревня!
Директор департамента градостроительства мэрии Илья Эмке и юрист Вадим Бровкин пожимают плечами:
- Классический самострой. Не было прав на земельный участок. Не было проекта. Не было разрешения на строительство...
Судебный пристав Александр Артамонов призывает не переживать за «национальное достояние»:
- Он же на тросах уже держался: башня тросами обмотана, повело ее. Дом изнутри весь гнилой: мы доски после сноса осматривали, что на продажу пустить можно (снос осуществлялся за счет государства, Сутягин теперь по идее должен компенсировать эту сумму. - Авт.), так больше мусора вывезли. Мы тоже, когда в первый раз заходили, думали: «Богач, миллионер, наверное, внутри все отделано», - а он отапливал пять комнатушек на первых двух этажах, и там, как у Плюшкина: старые телевизоры GVC, что в 91-м меняли по бартеру, какие-то ящики - хлам. И запах... Канализация как лилась в подвал, там годами и стояла. Дождь через дыры в крыше хлестал: выше второго этажа это ж не дом был, а, как на
Это - деревянный замок архитектора Суслова. А это - тот самый дом. Похоже, правда?
Мосфильме, один каркас...
Окрестные жители жаловались, что на ветру «чудище» качается и скрипит, время от времени с него срывает доски и шифер.
«Страшно, - говорили они приставам. - Может убить...»
ПСИХ?
На двухметровом бетонном фундаменте - я и мухи. Из зеленой жижи, стоящей внутри основания уже несуществующего дома, поднимаются зловонные пузыри.
Запах - как из раковины мертвого моллюска. Брр...
Раз в десять минут я жалобно начинаю голосить: «Хозяева-а!» - и колотить деревяшкой по пластиковой бочке. Обрезками гнилого дерева, гнутым кровельным железом, старыми рваными матрацами и прочим очень нужным добром забит целый двор, так что от ворот к пятиэтажной бане можно протиснуться только боком.
Да, забыла сказать: помимо 13-этажного дома, Сутягин на своем огороде выстроил еще и пятиэтажную баню, по недосмотру не снесенную пожарными и приставами. Там бывший бизнесмен и живет с женой Леной и десятилетним сыном.
Хотя нет... Чтобы не попасть впросак, уточню: супруги официально разведены, и это мешает приставам обратить взыскание на коммерческие фирмы Лены (сам 64-летний Сутягин не работает, не оформляет пенсию и, соответственно, никакие выплаты государству не производит. Плата за снос - 1 млн. 700 тысяч рублей, скорее всего, ляжет на плечи налогоплатильщиков).
С некоторых ракурсов дом был очень красив... с некоторых напоминал злобное чудовище.
В пятиэтажной бане тоже прописаны Лена с сыном, а бывший глава семьи вроде как живет в другом месте (супруги на этом настаивают). Ну а то, что Николая в любой день можно застать здесь, на огороде, это так... случайность.
Пока есть время, разглядываю остатки легендарного строения и удивляюсь. Приезжавшие сюда до меня журналисты писали, что домик был построен в традициях северного зодчества, как Кижи, «без гвоздей».
Ага, без гвоздей.
Зато с болтами в палец толщиной, с железными же скобами и прочей слесаркой...
Наконец дверь бани открывается, на фундамент выбегает голый мужик в синих трусах со стершейся надписью «Гуччи». На правом бицепсе - купола общим числом три (можно короноваться на вора в законе, каковой вариант, по словам Николая, и рассматривался), на левом предплечье - надпись «Любовь Ольга». Есть еще наколки, просто я не успеваю разглядеть.
Сутягин лучится счастьем:
- Бляха-муха, из самой Москвы журналистка! Паренек неделю назад тоже был, сказал, местный - не от вас приходил? Я сразу понял, что он засланный, от преступной группировки судебных приставов! Дано задание меня уничтожить: сначала в 98-м году сфабриковали против меня обвинение, пока я сидел, отняли бизнес, пять машин в реке утопили, цель - сделать меня нищим, чтобы я не мог устранить нарушения, совершенные при строительстве дома!
Так ломали небоскреб.
О как завернул!
Через пять минут там же, на фундаменте, Сутягин как дважды два выводит мне, что источник его злоключений - неполитесный поступок 1994 года, когда свежесрубленную баню (бизнесмен за бесплатно рубил бани высокопоставленным лицам области) он, Сутягин, отдал не чину из ФСБ, а будущему губернатору Ефремову. Теперь губернатор Ефремов - давно история, а фээсбэшник - в Москве и мстит...
Если вы подумали, что Сутягин - псих, то ошиблись. Последующий час с четвертью бывший бизнесмен в подробностях излагал мне историю своей войны с дочерней организацией «Архэнерго», подающей энергию на деревообрабатывающий завод Лены Сутягиной.
- Я подключаюсь к электроэнергии - электрики меня обрезают. Я - в милицию, там возбуждают дело на электриков о самоуправстве, я опять подключаюсь... Так - сто самоуправств!
В рассказе мелькают японские генераторы, разборки в ФАС, бесчисленные апелляции в суд, письма Дмитрию Медведеву и, наконец, нападение на Сутягина в здании завода с целью физического уничтожения...
Проверила: все правда.
Как и в случае с домиком (переписал имущество на супругу), Сутягин ведет себя последовательно, умно и расчетливо. Так что он не псих.
Он сутяжник.
СВАЛИТЬ НА МЕРТВОГО
- Очень я дело это любил, - хихикает хозяин. - Думал: вдруг мои гости, на высоту забравшись, расслабиться захотят со своими подругами? Вот и пририсовал рядом с первой башней, в которой лестница, вторую: с изолированными комнатами, пройти в них можно только из первой башни, а двери закрываются...
Николай Сутягин на обломках своего детища.
Так жизнерадостно рассказывает мне Сутягин о строительстве детища, по которому вроде бы должен плакать.
Зачем стройка вообще понадобилась одному из самых видных бизнесменов области конца 80-х (строительная артель в 500 человек, обувной кооператив, ряд магазинов, лесопилка, завод по переработке топляковой древесины)?
Объясняет: денег было, как у дурака - фантиков, но работал плотно с администрацией области, конкретно - с замглавы Синельщиковым (чиновник умер много лет назад. - Авт.).
Синельщиков курировал сотрудничество с иностранцами, а норвежские партнеры якобы попросили: «Не хотим во время приездов в Архангельск жить в городской гостинице...»
Строительство происходило так: девушка-архитектор нарисовала приличный двухэтажный проект, избушку типа советской турбазы, а дальше его улучшали. Зал для переговоров, танцплощадка, сводчатая молельня (будут же приезжать католики и лютеране!), банкетный зал (друганы - директора заводов, по словам Сутягина, дождаться не могли конца строительства, капали слюнями: «Николай, ну когда?!»). Пятиэтажная баня, как уже было сказано, была построена отдельно.
Замглавы через день приезжал на стройку, вместе планировали, как еще можно украсить свою жизнь.
- Дома окрестные выкупить, на их месте сделать крепость. Реку сюда провести, катерами туристов возить на Соловки. Три штуки катеров купили, один морского типа...
Мы с Сутягиным стоим на верхнем, пятом этаже бани и обозреваем окрестности. Я тихо поражаюсь, как можно было найти место, менее подходящее для туризма.
Прямо по курсу - завод ЦБК (целлюлозно-бумажный) с жирным дымом из труб, правее - СЛДК (Соломбальский деревянно-лесопильный комбинат). С другой стороны реки - ЖБИ и огромная ТЭЦ Архангельска. Это же просто промзона! Как же, согласились бы здесь жить иностранные туристы...
Кроме генеральной отмазки: «Я выполнял задание партии и правительства», - у Сутягина припасен еще ряд оправданий.
Первое: на самом деле он делал согласования, но неофициально. Например, в середине 90-х по совету пожарных приобрел две списанные пожарные машины, установку для подачи воды и плавкран; расчеты круглосуточно дежурили на берегу реки Кузнечихи.
«Отмазка» номер два: дом законный, потому что двухэтажный. Крыша (да, вот такая, десятиметровая) формально сделана на уровне второго этажа.
Ну и третья, видимо, самая свежая идея: здание, по версии Сутягина, строил вообще не он, а Андрей, его старший сын. То есть строил Сутягин, но как прораб, а хозяином был сын. Он покупал стройматериалы, он и жил в домике...
Даже не знаю, как назвать такие рассказы Сутягина: ведь в 99-м его сын погиб. Говорят, входил в какую-то группировку. Но сам факт: свалить на мертвого...
- Вдова о том, что на нее «переводят стрелки», узнала на суде, - рассказали мне знакомые Сутягина-младшего. - Да Андрей даже в гости к отцу в тот дом не приходил! А вот когда папу посадили, два ящика коньяку из его дома выволок, всю улицу поил...
Можно представить, сколько хлебнули с этим невероятно изворотливым должником приставы. Сначала пытались привести его на суд: ходили с повестками - хозяин не открывал, а потом заявлял: «Меня намеренно не известили о дате слушаний, потому прошу направить дело на новое рассмотрение».
Точно так же Сутягина пытались заставить выполнить решение суда. Не смогли, получили разрешение выполнить его сами...
Приставы уже выносили вещи, когда в дом явилась... комиссия из БТИ! Сутягин кричал, что президент объявил дачную амнистию и поэтому он имеет право узаконить дом, несмотря ни на какие суды...
- По мне указание дано, - бегает глазками Сутягин, - как мою фамилию слышат - тут же отказываются работать...
Я, честно говоря, верю. Я общалась с бизнесменом всего два дня, а эмоции уже переполняют.
Когда я спускаюсь с лестницы, провожающий меня Сутягин вслух гадает, кем из его врагов я подослана.
АВТОРА!
Пятнадцать лет СМИ писали о домике и его хозяине только патетику: «По легенде архангелогородцы имеют две границы с внешним миром: телесную и деревянную. Архангельские домики все как один низенькие и крепко сбитые - тем удивительнее рублено-резаная душа Сутягина...»
Весьма узнав эту душу, я встала в тупик: КАК такой человек мог создать пусть жутковатое, но все же произведение искусства?
Евгений Бастрыкин, главный архитектор города, не согласен:
- Архитектурный объект становится искусством, когда строится согласно назначению, месту и замыслам. Уверен, что здесь первоначальной архитектурной идеи не существовало. В основе был двухэтажный жилой дом, который позднее архитекторам предлагалось «нарастить», допроектировать. Я могу это утверждать, потому что это предлагали и мне, когда я был архитектором-проектировщиком! Я отказался, потому что есть градостроительные нормы: два этажа, выше нельзя. Считаю, что кто-то из архитекторов, менее щепетильный, поработал над внешним видом застройки...
Вот тебе и раз.
Если башенки рисовал не самородок, а люди с академическим образованием, становится ясным «удивительное совпадение» Гангстер-хауса с деревянными замками Суслова.
Скопировать, извините, сможет каждый.
Но что же тогда в домике такого, чем мы могли бы восхищаться?
Запись в Книге рекордов? Сомнительна, раз дом так и не был достроен.
Техника исполнения?
40-метровые деревянные церкви на Севере стоят веками, а собранная на болтах «избушка» измочалилась за десятилетие.
Мнение архитектора Барашкова?
Услышав о приезде журналиста «Комсомолки», единственный защитник дома Сутягина не пришел на встречу и выключил телефон...
- В литературе есть такая параллель Вавилонской башне - «башня из слоновой кости», «башня из черного дерева», - продолжает Бастрыкин. - Вот что построил этот гражданин. Практическое применение здания сомнительно: амплитуда колебания на верхних этажах была такая, что люди там болели бы морской болезнью. Это как инсталляция: художники делают объект, скажем, из бумаги, показывают, а потом сжигают. Вот с точки зрения инсталляции дом Сутягина вполне... Ряд моих коллег даже считали его любопытным, но не более. Не настолько, чтобы реставрировать здание, спасать...
- Чтобы сохранить здание Сутягина, надо было сносить соседние дома, построенные законно, - вступает Эмке, начальник градостроительного департамента.
- Но главное, для чего сохранять? - спрашивает Бастрыкин. - Что там своего-то? Можно еще замок Золушки из Диснейленда перекопировать, тоже будет так... живенько...
Архитектор еще говорит о том, что здание было диссонансно по отношению к окружающей среде, что идея частного дома до облаков противна общинному сознанию русского человека: высотное здание всегда - только церковь, общественное учреждение. Если имеешь материальную возможность - строй не для себя, а для всех.
А я внезапно понимаю, почему потеря дома Сутягина отозвалась такой болью в сердцах людей архитектурно неграмотных, вроде меня. Почему таксисты до сих пор на просьбу ехать в поселок Кемский переспрашивают: «Где дом Сутягина?» Почему в день сноса к домику приехали две женщины, жительницы Архангельска и Северодвинска: махали руками, пытались остановить приставов и были покусаны питбультерьером Сутягина.
Любая башня на фоне вымороченной безликой застройки - БАШНЯ. Говоря языком архитекторов - доминанта. Поставьте нам дворец Золушки, мы согласны. Мы будем молиться на гангстеров, которые это сделают, и плакать от счастья.
Архангельск.
ДРУГОЕ МНЕНИЕ
Бывший главный архитектор Архангельской области Геннадий ЛЯШЕНКО: «Власть поступила безнравственно»
- Будучи чиновником, я взбирался на дом Сутягина и был в восторге от того, что соорудил этот мужик, воспользовавшийся вольницей 90-х, слабостью тогдашней власти. Разумеется, он не соблюдал никаких нормативов.
Я спрашивал тогда Госархстройнадзор, орган, отвечавший за незаконное строительство: почему они не принимают меры? Мне отвечали: не можем поймать хозяина. Но это смешно, башня поднималась на глазах у всего города...
Власть, вовремя не остановившая нарушение, стала его соучастницей. А когда деньги у бизнесмена кончились, и он стал просить мэрию: «Помогите достроить или, если мешает, помогите сломать», - власть повесила ущерб на одного лишь Сутягина. Власть поступила безнравственно.
Видео сноса с сайта http://vaga-land.livejournal.com/239982.html#cutid1