Учитель на уроке - как Запашный в клетке с тиграми

«А» - академики, «Б» - бандиты

Итак, обычная школа Нижнего Новгорода, я студент-практикант, веду свой первый в урок, и у меня ничего не получается...

- Пал Сергеич, а почему вы географом стали? - спрашивает меня кареглазая девятиклассница. Вот тут надо правильно ответить... Можно нудно рассказывать про целевую программу университета, позволившую мне поступить в НГПУ, набрав девять баллов (это было еще до введения ЕГЭ. - Авт.), а можно ответить правду:

- Там математику сдавать не надо было.

Кареглазая с пониманием кивает: математику мало кто любит. Достались по педпрактике мне четыре девятых класса: «А», «Б», «В» и «Г», соответственно, - класс коррекции. Как там мы в школе говорили? «А» - академики, «Б» - бандиты, «В» - ворьё, «Г» - ну это очень просто, без комментариев»...

Кто на новенького?

В класс ломится 9-й «Г», давка никого не смущает: всем хочется побыстрее посмотреть на новую «жертву», то есть на меня. А «жертва» спокойно заявляет:

- Вещи оставили и вышли!

Такой прыти от «жертвы» никто не ожидал, оторопев, детишки выполнили просьбу.

Коррекционный класс замер в ожидании - человек пять девчонок и двенадцать парней. Давняя традиция приветствовать учителя стоя еще не стерлась из наших школ. Терпеливо жду, пока ученики примут близкое к вертикали положение.

- Здравствуйте, садитесь. Меня зовут Павел Сергеевич, до конца четверти буду заменять вашу учительницу и оценки за четверть буду ставить тоже я. Поэтому давайте жить дружно.

Так бы и продолжался мой монолог, призывающий тинейджеров понять, что худой мир лучше доброй ссоры, если бы дверь не открылась и через класс стремительно не пронеслось тело опоздавшего ученика. Триумфально уселось где-то на камчатке и, сложив руки на груди, нагло улыбнулось.

- Молодой человек, будьте добры, снимите куртку и отнесите в гардероб, - это я вежливо.

- А чё я ее буду снимать? В школе не топят ни хрена! - это цитата.

- Снимите и уберите в пакет, - держу марку и одновременно иду на компромисс.

Выход проще нашел только Геракл, очищая конюшни царя Авгия: юноша по имени Коля схватил у соседки пакет с учебниками, вывалил его содержимое и стал запихивать пуховик.

Со спокойствием Карлсона беру мел и пишу тему урока: «Лесной комплекс». Боже, зачем им это знать?

Мои манипуляции прервало столкновение шариковой ручки со стеной в полуметре от моей головы - прицел, видать, сбился. Поднимаю ручку, открываю дверь в коридор и продолжаю ее путешествие в большом и страшном неканцелярском мире. Поворачиваюсь к классу лицом и по довольным ухмылкам сразу понимаю, кто стрелял.

- Молодой человек, покиньте аудиторию, - спокойно, со сталью в голосе. Надо быть и злым, и страшным. Умение внушать страх - очень нужное педагогам качество, так же, как и умение внушать любовь и уважение, всему свое время. Через пять минут ожесточенных препирательств тело молодого человека с моей помощью покинуло класс.

Спасибо тебе, родной университет, за сорок минут в роли Запашного, в цирке такого не увидишь, а тут тот же адреналин, но бесплатно.

На урок с наркотой

Лидер в 9-м «Г» - Витька Громов. Он же заводила и скандалист. Характер неуравновешенный - приводы в милицию, состоит на учете комиссии по делам несовершеннолетних. Препирательства на каждом уроке, ни одной моей реплики без его комментариев. Однажды заметил, как он, перекладывая пачку сигарет из одного кармана в другой, выронил пакетик с зеленой смесью. Много ума не надо, чтобы понять, что там. В простонародье это называется насвай - легкий наркотик. Веду остаток урока как на пороховой бочке. Мы же не в нью-йоркском Гарлеме? После звонка дергаю Витю за рукав:

- Останься, поговорим.

Начинаю издалека:

- Слушай, Витя, мне особо напрягаться не хочется, я здесь не работаю, мне практику пройти, и все, адьёс. Ты чего добиваешься?

Это клише, стандартное начало.

- А чё я-то сразу? Все кидали, а вы меня только оставили! - у него тоже отработанная схема.

- Да ты за себя отвечай, чё ты стрелы на других мечешь? - очень непедагогично, но пять лет жизни в пролетарском районе научат разговаривать с любым контингентом. - В карманах что у тебя?

Слегка оторопев от напора, Витя вываливает содержимое на стол: зажигалка, сигареты, мусор и... заветный пакетик.

- Это что? - тыкаю пальцем.

- Да это насвай, чё вы? Мне мамка разрешила, чтоб курить отучиться!

В шоке откидываюсь на спинку стула, машу рукой - типа свободен. Дожили.

В смутных чувствах иду к завуческой, долг есть долг.

Завуч про насвай слышит впервые...

«Почему у меня три, а у Алки четыре?»

Проверяю тетради. Выставление оценок - это отдельный процесс. Все мои помарки и зачеркивания в проверочных работах, контурных картах скрупулезно изучаются авторами, сравниваются с работами одноклассников, и не дай боже, если «у Алки три ошибки и у нее четыре, а у меня две, а вы мне три поставили!» И не докажешь этому разъяренному существу в юбке, что у Алки только географические названия с маленькой буквы написаны, а у нее температура в горах с высотой увеличивается, поскольку к Солнцу ближе...

- Ну и ставьте! Мне ваша география вообще не нужна! Я на экономический поступать буду!

Ага, это мы уже проходили. Только вот на экономические специальности все чаще требуется сдавать ЕГЭ по географии, по материалам с шестого по одиннадцатый классы, а это огромный объем информации, за два месяца его в голову не впихнуть.

Я надсмотрщик?

После урока-дрессировки мой куратор Наталья Владимировна проводит разбор полетов:

- Павел Сергеевич, ну вы же педагог, а не надсмотрщик! Если вы в таком темпе еще неделю будете практиковать, вас придется перевезти на улицу Орбели. (Там у нас психоневрологический диспансер находится. - Авт.)

- Но я же не коррекционный педагог! Меня с вменяемыми детьми учили работать! - пытаюсь оправдаться я. - Они же ЗПРовские все (ЗПР - замедленное психическое развитие). Чего вы их в спецшколу не направите?

- Чтобы доказать, что ребенок отстает в развитии, надо еще в начальной школе назначить экспертизу психиатру. А отправляют в спецшколу только с согласия родителей. Вот ты бы признал, что твой ребенок псих?

Шах и мат

Из 26 учеников 9-го «В» только девять живут в полных семьях, у еще четверых неродной отец или мать, шесть - опекаемые близкими родственниками, еще шесть живут с одним из родителей, родителей последнего в настоящий момент лишают прав. Но и полная семья не значит благополучная...

- Вы, Пал Сергеич, с Валентином поаккуратнее, - просит меня классрук 9-го «В» Ирина Евгеньевна. - У него отец «чернобылец», мальчик нездоровым родился, вы меня простите, он до восьмого класса писался.

Вспоминаю Валентина - спокойный такой паренек, с добрыми глазами.

- А Алена Пачина - волосы какие у нее красивые, - продолжает классная мама, - а ведь лысая была, ее мама в шестом классе от педикулеза какой-то дрянью намазала, так у нее все волосы вылезли. Только к девятому отрастать начали, в шапке сидела.

Наш милый разговор с классной дамой прерывает ворвавшийся мужчина в спортивном костюме со свистком на груди. Все понятно - физрук. С любопытством глядя на меня, берет журнал из шкафа и выходит, напевая: «Студентка-практикантка входила в класс несмело...»

Ирина Евгеньевна отмахивается, мол, у них, физруков, свои прибабахи. И им многое прощают. Потому что физруки, потому что мужчины, а мужчин в школе гораздо меньше, чем дальневосточных тигров во всем мире. Физрук, трудовик, преподаватель ОБЖ да охранник - вот и все, чем располагала эта школа. Наших детей воспитывают женщины в возрасте за 50. Молодых я вообще не видел. Очень трудно женщине шестидесяти лет понять, что шпаргалки - это ХХ век и в мобильном телефоне есть ответы на все вопросы контрольной работы, а если нет, то GPRS их запросто найдет.

Не зарплаты ради

Во время дежурства по школе в коридоре ко мне подошел бородатый мужчина.

- Вы Павел Сергеевич? Я Сергей Геннадьевич, преподаватель ОБЖ. Дело есть. У меня завтра два районных мероприятия: смотр строя и песни и соревнования по стрельбе. Мне не разорваться. Вы команду нашу не проводите? Я вам пионервожатую дам в помощь, да и ребята вменяемые, они у меня в кружке занимаются. Тут везти-то всего три остановки.

На следующий день вместо своих уроков я наблюдал, как Сергей Геннадьевич под запись раздает своей команде стрелков пневматические винтовки. Я бы им ластик свой не доверил, а он оружие выдал. Спокойно и степенно каждый девятиклассник брал винтовку, сверял ее серийный номер, расписывался.

Уже на улице, оглядев свою пятерку ворошиловцев, я спросил:

- А чего Сергей Геннадьевич такой бородатый?

- Он с Кавказа вернулся, они на Эльбрус ходили, - отвечает Игнат, капитан

команды. - Он всегда куда-нибудь ходит. Мы с ним в Архыз ездили. Круто было.

- Он ваще нормальный, - вторит его зам Данила: - не орет никогда, предков не вызывает, на соревнования возит. Щас вот только с вами отправил, а то бы сам поехал.

- Вы хоть стрелять-то умеете? - перевожу разговор со своей персоны на их.

- А то! Вчера с Геннадьичем до семи стреляли у нас в тире.

Вопрос закрыт. Бей в глаз. Значит, есть еще педагоги, которым не совсем все равно, чем ребята после школы занимаются? Значит, зарплата не главное в их жизни? И ребята уважают именно таких педагогов, тянутся к ним. Жаль, что их немного. В лучшем случае один на школу....

С 9-м «В» я подружился

К моему удивлению, педпрактика не отбила у меня желания работать в школе. Даже коррекционный класс, даже дикий ор на переменах. Завуч сжалилась надо мной после третьего представления «Молодой Запашный и 9-й «Г», забрала коррекционщиков себе. С подшефным 9-м «В» я подружился. Как-то отправился с ними на ярмарку вакансий: после девятого класса многие ученики уходят в техникумы и профессиональные лицеи, вот их заранее и возят на выставки профучилищ.

- А вы какую музыку слушаете? - это у них так, проверка на вшивость.

- Классику: Баха, Моцарта... - это шутка. Смотрю на реакцию, не одобряют. Классика - это то, что навязывают в музыкальной школе, удовольствия она не приносит.

- А вы какую? - иду в наступление.

- «Касту», «Центр», - говорят с осторожностью.

- У «Касты» последний альбом атасный - «Быль в глаза», - парирую я, вот тут их очередь удивляться: учителя так не разговаривают и такую музыку слушать не должны. Учителя в глазах детей этакие полуроботы, призванные только поучать и не имеющие права на мирские радости.

В итоге ребята оказались не страшные, немного колючие, потому что наш мир такой же; недолюбленные и недопонятые взрослыми. Оказалось, их интересуют те же вещи, что и взрослых: музыка, кино, немного книги, много Интернет, спорт, взаимоотношения полов, деньги. Это же наши дети.

КОММЕНТАРИЙ СПЕЦИАЛИСТА

«Почему молодые учителя не идут в школы?»

Заслуженный учитель России, заведующая учебной частью МОУ СОШ № 135 Нина МАЛОВА:

- Главная проблема в том, что на первых порах все молодые педагоги получают очень небольшой заработок. Хотя во всех регионах принята программа по поддержке молодых педагогов: на селе им предоставляют дом или квартиру, личный автомобиль, в городе - сертификат на покупку квартиры. Правда, вот юношам-учителям в сельской местности теперь отменили отсрочку от армии... Привлечь молодых специалистов мы хотели бы и на уровне школы, но сделать почти ничего не можем: только установить очень небольшую доплату или помочь поскорее защититься на более высокую квалификационную категорию - так немного поднимается зарплата.

Наверное, поэтому в нашей школе из почти пятидесяти педработников только тринадцать в возрасте до 40 лет. И из них с педагогическим стажем до трех лет - всего двое...

Полезные советы от практиканта

* * *

Выгонять детей на перемене из класса - очень полезная привычка: во-первых, на стул ничего не положат и не намажут, во-вторых, ничего не сломают. В коридоре пусть ломают, там все общественное, а каждый кабинет закреплен за каким-нибудь учителем, и он потом за порчу имущества обязательно практиканту выдаст. Да еще за то добавит, что не уследил, как эти голодранцы парты на уроках расписывают, заборов им мало!

* * *

В школе надо следить за словами. Трава для современных школяров - не просто корм для кроликов, а марихуана. Если говоришь, что корова дает двадцать литров молока в день, рискуешь нарваться на невинный вопрос: «Кому дает?» Слово «голубой» здесь уже давно не используется для обозначения цвета неба. А в названии страны Тибет при ответе могут быть заменены буквы «т» и «б» на «м» и «н» соответственно. Господи, храни Comedy Club!

* * *

Студент педвуза к пятому курсу не должен получить по практике «удовлетворительно». Получить такую оценку - значит признать, что ты пять лет проучился не там, где должен был. Это приговор о твоей профнепригодности. Поэтому ты должен превзойти самого себя и стать сильнее своих слабостей, субъективного восприятия учеников, нежелания возиться с бумажками, справками, дневниками и прочей бюрократией школьного уровня. Извернуться, но заставить детей если не полюбить, то хотя бы воспринимать твой предмет серьезно.