Испугавшись за Окуджаву, Ахмадулина сожгла на себе шляпу

Ахмадулина была наследницей лермонтовско-пастернаковской линии в русской поэзии

Фото: ТАСС

По определению Иосифа Бродского, Ахмадулина была наследницей лермонтовско-пастернаковской линии в русской поэзии, «позволившей ей возвысить свой озноб от простуды до уровня космического беспорядка». Поэтический вечер в память о Белле Ахмадулиной сегодня пройдет на сцене театра «Мастерская Петра Фоменко». Ее стихи будут читать Чулпан Хаматова, Полина Агуреева, Вера Строкова… Своими воспоминаниями поделится супруг Беллы Ахатовны, художник Борис Мессерер. Не так давно Борис Асафович выпустил мемуары «Промельк Беллы». «Комсомолка» публикует несколько фрагментов из книги.

Своими воспоминаниями поделится супруг Беллы Ахатовны, художник Борис Мессерер

Фото: Рамиль ГАЛИ

ЗНАКОМСТВО

...Весна 1974 года. Двор дома кинематографистов на улице Черняховского, около метро “Аэропорт”. Я гуляю с собакой Рикки, тибетским терьером.

Во дворе появляется Белла Ахмадулина с коричневым пуделем. Его зовут Фома. Белла живет через один подъезд от меня, в бывшей квартире Александра Галича. Белла в домашнем виде. В туфлях на низких каблуках. Темный свитер. Прическа случайная.

От вида ее крошечной стройной фигурки начинает щемить сердце.

Мы разговариваем. Ни о чем. Белла слушает рассеянно. Говорим о собаках...

...Вскоре она уходит. И вдруг я со всей ниоткуда возникшей ясностью понимаю, что если бы эта женщина захотела, то я, ни минуты не раздумывая, ушел бы с нею навсегда. Куда угодно.

...Проходит два месяца. Мы с Беллой встречаемся в квартире писателя Юлия Эдлиса, в доме на углу Садовой и Поварской. Много людей, много выпито вина. Все в приподнятом настроении. Все хотят продолжения вечера.

Вдруг Эдлис говорит:

– Ребята, пойдем в мастерскую к Мессереру. Это здесь рядом, на этой же улице.

Неожиданно все соглашаются. Я счастлив. Мы с Беллой возглавляем шествие. Идем до моего дома – № 20 на Поварской. У меня много разнообразных напитков. Гости находятся под впечатлением от мастерской. И Белла тоже…

Белла уезжает в Абхазию на выступления. Две недели томительного ожидания. Телефонный звонок, ее голос:

– Я вас приглашаю в ресторан.

И мой ответ:

– Нет, это я вас приглашаю в ресторан.

Мы идем в ресторан Дома кино на Васильевской улице.

Обычно в подобной ситуации я что-то беспрерывно говорю своей спутнице и полностью завладеваю ее вниманием. Здесь все происходит наоборот – мне не удается вставить ни одного слова.

Мы едем ко мне в мастерскую.

И жизнь начинается сначала. Со своей новой страницы…

Сегодня исполняется 80 лет со дня рождения Беллы Ахмадулиной

Фото: ТАСС

РОЗА ДЛЯ ОКУДЖАВЫ

...В один из последних мартовских дней 1996 года вечером позвонила взволнованная Ольга Окуджава и сказала, что Булата увезли в реанимацию больницы Склифосовского с подозрением на инфаркт.

Утром мы с Беллой помчались в больницу. В цветочном магазине стояли растерянные. Нам казалось, что покупать букет неправильно, поскольку в реанимацию с цветами просто не пускают. Ограничились покупкой одной розы...

Врачи узнали Беллу, и нас пустили в реанимационную палату. Нам удалось поговорить – спокойно и обстоятельно, как редко удавалось прежде. Врачи просили особенно не задерживаться, и мы, несколько успокоенные, вскоре ушли.

Домой возвращаться не хотелось. Белла гулять просто не умела, поэтому решили пойти в наш «клуб», ресторан Дома кино. Он, оказалось, еще закрыт. Тогда, не долго думая, пошли в расположенный неподалеку восточный ресторан «Кабанчик».

Я твердо сказал, что так рано выпивать не будем, и стал заказывать закуски. Белла мрачно следила за тем, как накрывают стол. Она была особенно прекрасна в тот день – в огромной роскошной шляпе из соломки, украшенной множеством цветов, искусно сделанных из какого-то прозрачного материала. Лицо прикрывала прозрачная вуаль с мушками.

Она достала сигаретку и щелкнула зажигалкой. В ту же секунду вуаль вспыхнула, огонь перекинулся на шляпу и взметнулся вверх. Я вскочил, сорвал шляпу и, бросив ее на пол, растоптал остатки пожара. Белла сидела не шелохнувшись, ни один мускул не дрогнул на ее лице. Официанты в растерянности окружили нас. Я распорядился принести триста грамм водки.

Трагическое и смешное часто переплетаются в жизни. Однажды перед ее выступлением в Екатеринбурге по городу расклеили афиши следующего содержания: «ПОЕТ БЕЛЛА АХМАДУЛИНА» – с буквой «е» вместо «э» в первом слове. Когда она начала читать стихи, из зала поднялся какой-то парень и спросил:

– Белла, а петь-то когда будешь?...

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Белла Ахмадулина родилась 10 апреля 1937 года в Москве. Начала писать стихи еще школьницей. Окончила литературный институт в 1960 году. Во время учебы была исключена из института за отказ поддержать травлю Бориса Пастернака (официально - за несданный экзамен по марксизму-ленинизму), потом была восстановлена. В 1959 году, в 22 года, Ахмадулина написала одно из своих известнейших стихотворений «По улице моей который год…». Композитор Микаэл Таривердиев положил эти стихи на музыку, романс в исполнении Аллы Пугачевой прозвучал в фильме «Ирония судьбы, или С легким паром!». Белла Ахмадулина была четыре раза замужем. Первым ее мужем был поэт Евгений Евтушенко, вторым - писатель Юрий Нагибин (разводясь с Нагибиным, Ахмадулина взяла на воспитание приемную дочь Анну), третьим - Эльдар Кулиев, от которого родила дочь Елизавета. Четвертый ее муж - художник Борис Мессерер.