Бабушки забывают, как открыть дверь, и просят поднять пульт: кто звонит в службу спасения во время самоизоляции

Бойцы «СпасРезерва» выходят на дежурства бесплатно.

Фото: Андрей АБРАМОВ

09:30. Крепкий кипяток вспенил кофе в чашках, и тут же забренчал телефон. Рома схватил трубку и стал царапать в блокноте вызов. Остальные уже подорвались: надевали неуклюжие пожарные брюки и затягивали берцы. Через минуту команда загружалась в «Газель» с оранжево-синей лентой на борту. Кофе остался стоять на столе на следующие девять часов.

НОВИЧКОВ ОТГОВАРИВАЮТ

Мы в отряде «СпасРезерв». Все его сотрудники на дежурство заступают бесплатно. Да, совсем ничего не платят, но добровольцев от этого меньше не становится. Все прошли курсы профподготовки и первой помощи. Умеют вскрывать двери, разжимать металл пережеванных в ДТП машин и работать с альпинистским снаряжением.

— По телеку увидел и записался.

— Ошиблась дверью, хотела на курсы первой помощи, а попала сюда.

— Здесь многие ошиблись дверью и остались...

— Это образ жизни, — рассказывают члены отряда.

Старший смены Роман Черниченко показывает полный багажник спасательного оборудования в служебном авто.

Фото: Андрей АБРАМОВ

Кого-то жизнь помотала, и он начинает все с чистого листа. Иной устает от семьи и сюда приходит на сутки отдыхать. Есть бизнесмены, есть те, кто приходит за адреналином. Двойная жизнь. Участники рассказывают, что командиры поперву всячески отговаривают добровольцев:

— Пару недель названивал, чтобы меня приняли, но руководитель вежливо отказывал: «Оно тебе надо? Мест нет. Подумай...», — вспоминает водитель отряда Рустам, который себя в мирной жизни называет «офисным планктоном». — В первый день нам включили видео обрушения аквапарка «Трансвааль», кровавые аварии — самое мясо. После этого два человека встали и ушли. Затем во время обучения отвалились еще несколько.

Поверх формы многие надевают огнеупорные пожарные брюки. Кто знает, что ждет на вызове?

Фото: Андрей АБРАМОВ

После обучения заступать на дежурства остаются в среднем от 4 до 10 спасателей с набора в 25 человек. Экипажи формируются по принципу свободного окна. Всего в «СпасРезерве» числятся 300 человек.

На дежурство в отряд заступают по шесть человек.

Фото: Андрей АБРАМОВ

ТЯЖЕЛО, КОГДА НЕТ РАБОТЫ

Самое странное, что дежурить приходят не только увлеченные волонтеры, которые в обычной жизни работают в офисах и на прочих мирных работах. Есть действующие пожарные и спасатели. У кадровых «спасюков» график сутки-трое, и один из выходных некоторые проводят на бесплатном дежурстве. Премий, медалей, выслуги за это не полагается.

В Москве три хода «СпасРезерва»: восток, центр и юго-восток. Ходом называют экипаж. Последние полтора месяца по будням заступает один, а в выходные дежурят все. В каждой смене шесть человек: обязательно водитель, который прошел курсы управления оперативным авто, и старший — наиболее опытный сотрудник.

Смена 24 часа. Вызовы приходят от 112 и 101. Пока едем на первый, падают еще несколько звонков. С наступлением самоизоляции обращений стало больше.

— Тяжелый день — это когда работы нет. Бывает по 15 звонков, и это совершенно не утомляет. Все работать любят, иначе зачем все это? Тяжелее всего вызовы в четыре утра. Считается самым беспокойным временем. Потом уснуть точно не получится, — рассказывает резервист Рома, который работает еще и диспетчером 112.

Иногда работать приходится вот так — в кромешной тьме.

Фото: Андрей АБРАМОВ

ЧЕЛОВЕК ЗА ДВЕРЬЮ

Сталинские пятиэтажки во дворах Преображенки. В подъезде чисто, но в кармане мрачный коридор, который ведет к десятку «коммуналок». За хлипкой дверью помощи просит пожилая женщина.

— Нижний замок давно сломан, я им не пользуюсь, он открыт! А теперь верхний заело — не могу выйти, — доносится голос из-за двери.

В щель между дверью и косяком видно защелки замков. Верхний, на который грешит женщина, открыт.

Водитель Рустам в обычной жизни называет себя «офисным планктоном».

Фото: Андрей АБРАМОВ

— Вставьте ключ в нижний, — командует спасатель.

— Но он не работает! Я вам говорю, у меня верхний сломан.

— Вставьте ключ!

После минутных препирательств узница последовала совету - и дверь отворилась.

Обработка антисептиком после вызова.

Фото: Андрей АБРАМОВ

— Ой! Как получилось? Вы что-то снаружи сделали?

— Магия и опыт. Всего доброго, — прощаются спасатели и объясняют мне, пока идем в машину: — Забывают, как пользоваться замками. Будут уверять, что он сломан, пока ты им не скажешь покрутить ключ. Иногда спрашиваешь: «У вас точно нет щеколды с той стороны?» «Нет-нет, это замок заело!» Вскрываешь дверь, и оказывается, что ее держала задвижка. Оправдываются: «Так это не щеколда, а шпингалет!»

«ЖАЛКО» НА ВСЕХ ХВАТИТ

Служебный автомобиль проносится мимо метро «Деловой центр». За спиной остаются башни «Москва-Сити». Мы ныряем во дворы и десантируемся возле облупившейся десятиэтажки. Дверь квартиры не заперта. За ней две комнаты. Одно помещение пустое, белый свет из окна торжественно отражается от голых стен. Во втором — вечный сумрак. Советская стенка-шкаф, пара убитых диванов, стертый ковролин.

В комнате двое стариков. Дедок в растянутой майке и семейных трусах подскакивает при виде спасателей, но сделать шага не может. В паре метров от него на полу бабушка — упала с дивана. Неходячая и ничего не соображает.

— Она описалась… Может, соцработник придет завтра и помоет. Помогите поднять, — молит дед.

Крепкие парни махом поднимают тело и укладывают его на кровать.

— Первое время все пропускаешь через себя. Потом этого становится так много, что понимаешь: твоего «жалко» не хватит и начинаешь отсекать — за пределами работы не думаешь об этом, — говорят спасатели.

Состоялся диалог:

— Запах первой бабушки никогда не забыть.

— Особенно когда телу несколько дней.

— Я вообще про живых бабушек, но с мертвыми то же правило работает. На такие случаи с собой бальзам-«звездочка».

Блондинка Маша работает на почте, а в выходные заступает на дежурство.

Фото: Андрей АБРАМОВ

МАША НОСИТ НОЖ

Маша — невысокая блондинка с живым взглядом. Каждый раз, когда кто-то из членов команды говорит по работе, она отвечает четким «Принято!», а захлопывая грохочущую дверь «Газели», рапортует «На борту!» — все уселись, можно ехать.

— Первое время не понимаешь, почему между вызовами все весело общаются, а потом приезжаешь на место и приходится нести погибшего. После первой такой картины мне было не по себе двое суток. Старший позвонил, я сказала, что справлюсь. Так и получилось.

Маша работает на почте — выстраивает процессы внутри компании. Она из тех, кто три года назад ошибся дверью и с тех пор ходит на смену несколько раз в месяц. На работе о ее хобби не знают.

Спасатели высматривают, как пробраться на крышу здания, чтобы освободить котят. В этот раз ничего не вышло.

Фото: Андрей АБРАМОВ

— Я маленькая — без проблем влезаю в форточку. Главное правило: если голова и плечи прошли - значит, пролезешь! Надо только уметь крутиться. У меня есть знакомая — служит в профессиональной части. Она сильная: недавно с пожара на себе вынесла бабушку. Ее представили к награде, но наверху медаль завернули. Сказали: «Не врите, не могла девчонка вынесли на себе человека». Это исключительный случай, но я понимаю недоверие начальства: девочка с мужиком в силе никогда не сравнится.

В кармане Маша носит заточенный нож. На день рождения друзья подарили ей шлем Gallet — самая крутая фирма, на другой — пожарные сапоги и брюки. Маша мечтает о новом альпинистском снаряжении.

А тут котята спрятались в подвале.

Фото: Андрей АБРАМОВ

«МНЕ ДУШНО, ОТКРОЙТЕ БАЛКОН»

Следующий вызов в Лефортово. Мчим с сиреной: бабушка без ног упала на балконе. Дверь в квартиру открыта — врываемся. Зрелище не для молодых и красивых: на кровати стоит безногое тело, облаченное в засаленную ночнушку.

— Так неловко перед вами без штанов. Меня уже дворник с первого этажа поднял, я до него докричалась. Можете мне балкон открыть, а то жарко. Чайку, мальчики? — говорит старуха.

От чая отказались, балкон открыли. Пока спускались, спасатель Рустам бьет себя по лбу. Он вспомнил:

— Я здесь уже три раза был! Одна и та же история: бабушка без ног упала. Приезжаем — она сидит. Как-то раз пульт попросила поднять — за диван упал.

В команде начинается обсуждение, как быть с такими. В конце единогласно решают: ехать без колебаний. Байка про мальчика, который кричал «Волки!», здесь не работает.

Федор работает пожарным, аттестован спасателем-водолазом, учит детей плаванию. Вдобавок заступает в неоплачиваемые дежурства.

Фото: Андрей АБРАМОВ

КОТИКИ ЗАПЛАКАЛИ

Смена оказалась посвящена подъему бабушек и котикам. Пенсионерам всем помогли. Животным не смогли. Котята кричали под крышей на территории частного склада. Ломать чужое спасатели не могут. Решили, что вряд ли они там одни: скорее всего, мамка ушла на охоту.

Второй котовызов от зооволонтеров. Едем в Королев. Кадровые подразделения пожарных и спасателей отказались. К ним без претензий — вдруг авария с пострадавшими или возгорание, а они котиков спасают!

Волонтеры живописали, что в подвале плачут котята. Коммунальщики помогать отказываются. На месте выяснилось, что подвал не заброшен — в нем парикмахерская. Из решетки выскочила мама-кошка. Жильцы с первого этажа рассказали, что она тут каждый год рожает. Сами зооволонтеры на месте не были — им кто-то рассказал. Напомним, отряд ехал с юга Москвы.

Один из самых частых вызовов — поднять упавшего пожилого человека.

Фото: Андрей АБРАМОВ

— Мы не в обиде, что нам выпадает социальная работа. Разгружаем профессиональные отряды. Тем более нас также вызывают на аварии и другие ЧП. Недавно в Орехово-Зуево на обрушении завалы разбирали: приехали в три часа дня, уехали в час ночи, — рассказывают в пути до Королева спасатели.

Только к шести вечера отряд первый раз вернулся на базу. Вылили остывший кофе. Разложили бургеры и картошку — неизвестный благотворитель на время самоизоляции перечисляет отряду 1500 рублей в сутки на дополнительное питание. Умяли фастфуд, сели заполнять бумаги. Телефон снова заиграл. Отряд подскочил и через минуту вновь загружался в «Газель».

— На борту! Едем!

Обед в расположении. Здесь же есть шесть коек, чтобы спасатели могли прилечь ночью.

Фото: Андрей АБРАМОВ

НА ЗАМЕТКУ

Как попасть в отряд

Динамовская ул., 10, корп. 1. Телефон: (495) 912-98-28, 676-02-06, в будни с 10:00 до 18:00. Занятия проходят по вечерам в будни. Набор три раза в год — осенью, зимой и весной.