Общество

Вечный покой для седых пирамид

20 июля исполнилось бы 90 лет Олегу Анофриеву
20 июля исполнилось бы 90 лет Олегу Анофриеву. Фото: Александр Яковлев/ТАСС

20 июля исполнилось бы 90 лет Олегу Анофриеву. Фото: Александр Яковлев/ТАСС

Что такое память об ушедшем человеке? Это когда ты улыбаешься или грустишь, вспоминая только лишь имя. Сейчас очень часто такая светлая улыбка смешивается со словом «оказывается». Оказывается, были внебрачные дети. Оказывается, кто-то недополучил наследство. А кто-то серебряные ложечки украл. Олег Анофриев в этом отношении – не находка для скандального журналиста. Мы всегда будем вспоминать про «Бременских музыкантов», про Львенка с Черепахой, спящие усталые игрушки и про «ослепительный миг», который называется жизнью, в этом мире бушующем, где все призрачно. Мы знаем слова, мы знаем факты, этих фактов не станет больше. Были такие люди, после ухода которых на ток-шоу не бегут домработницы чередой и не рассказывают, в каком углу квартиры знаменитости лежал мусор. И таких людей мало.

Сам Олег Анофриев называл себя «уходящей натурой». И в грехах признавался сам, и в слабостях. С женой жил больше шестидесяти лет, но личную жизнь не афишировал. Правнуку очень обрадовался, а то – ворчал он – все девочки да девочки, бабье царство, дочери да внучки. Радость от появления мужчины, и тоже Олега, скрыть не мог. Редкий случай, когда впустил чужих в свое пространство – слишком велико было счастье.

Что мы знаем об Анофриеве? Родился в Геленджике, так получилось: его отец, известный московский врач, лето отрабатывал в южных санаториях. Шел 1930 год, а значит, впереди было военное детство, крапивные супы в эвакуации (пока отца не комиссовали из армии, семья жила в Свердловске), взорвавшаяся в руке граната, после чего чудом удалось спасти почти все пальцы. Он писал о своем детстве. Об Арбате, который по определению не может быть старым: Новый Арбат – это Калининский проспект, возникший там, где уничтожили московские переулочки. Но это книга, его книга, очень хорошо написанная и малоизвестная. С пародиями и фарсами. С воспоминаниями и полуснами. С афоризмами и сарказмом. Одна из фраз. Про плохо поющих актеров: «Каркая во все воронье горло, сыр, конечно, не потеряешь, а вот уважение к себе потерять можно».

Отсюда и бережное отношение к каждому мигу: случайное приглашение исполнить песню для фильма «Земля Санникова» привела к появлению персонального гимна Олега Андреевича, выбранного им для собственной эпитафии – для памятника на кладбище. Фильм ушел, песня осталась, и все знают, что пел ее Анофриев. А те же самые «Гардемарины, вперед!» крутят по телевизору в каждые праздники. И поет там с Харатьяном

Анофриев. И нормально поет, качественно: не вешать нос, едины парус и душа, судьба и Родина… Кому-то другому такого материала хватило бы еще лет на двадцать. Но он знал цену второго плана, эпизодов, где ты работаешь хорошо, но лично тебе этого недостаточно. Может, именно потому он поставил условие спеть за всех Бременских музыкантов (кроме принцессы). Он снес все преграды в иерархии ролей, а потом пошел дальше. К вечному покою для седых пирамид.