Общество

Как суровые жители Тамбова выбрали мэром зека, отсидевшего за «похищение любовника»

"Не может быть!" - скажете вы. Но оказалось, русская провинция живет по своим законам. И часто из принципа показывает козу властям и Москве. Почему это так, разбирался Владимир Ворсобин
11 лет назад молодой мэр Тамбова Максим Косенков оказался за решеткой за похищение человека. Фото: Сергей ПЯТАКОВ/РИА Новости

11 лет назад молодой мэр Тамбова Максим Косенков оказался за решеткой за похищение человека. Фото: Сергей ПЯТАКОВ/РИА Новости

А все губернатор Тамбовской области Бетин с его эмоциями... Вот не вырвались бы у него те ядреные слова, не пришлось бы мне снова, через 11 лет, ехать в этот шальной - прости, господи - Тамбов.

Помню, как сейчас. 2009 год.

Кабинет губернатора.

- Я против извращений! - надсадно кричал Бетин, недобро шагая мне навстречу. - Принципы православия должны быть незыблемы! Надо чистить это поганое голубое гнездо!

«Куда я приехал?!» - с ужасом думал я...

А началось все с криминальной истории, которую в те самые окаянные дни крутили по всем федеральным каналам. Мэр Тамбова Максим Косенков похитил человека. И удивительное дело: обвинение так старательно расписывало подробности... ну, скажем, интимного характера, что даже как-то неловко...

ПОБЕГ ОТ «ХОЗЯИНА»

По версии следствия, украинский мигрант по имени Виталий Бабий устраивается к мэру Косенкову то ли в работники, то ли, как значится в деле, «для дальнейшего совместного проживания». Виталий, подчеркивало обвинение, подчинялся мэру то ли как хозяину, то ли как, э-э-э, другу. Но однажды, влюбившись в подвернувшуюся деву, мигрант сбежал в Москву. Мэр послал погоню. Бабия изловили, вернули «хозяину», отобрали паспорт. И запретили покидать дом без разрешения.

Из плена украинца будто бы вызволила возлюбленная. Обратилась в милицию. Так чувственный мэр брутального Тамбова был арестован за похищение человека.

И хотя на следствии и в суде Косенков упорно утверждал, что никто никого не похищал и «отношений» с Бабием не было, наоборот - была банальная кража (украинец и правда получит срок за кражу денег у мэра), и его, мэра, просто уничтожают как политика, история закончилась жестоко.

Косенкова исключают из «Единой России». Приговор - 9,5 года тюрьмы!

Теперь он - снова мэр.

Теперь он - снова мэр.

Фото: Владимир ВОРСОБИН

В РОССИИ ЖИВЕМ...

Итак, губернатор свирепо ходил по кабинету и громко торжествовал:

- Толерантность? К черту! Гомиков надо рвать. И по ветру бросать их куски! А Косенков бросил тень на власть. На всю российскую власть в целом!

И на прощание - видимо, в знак нашей с ним суровой гетеросексуальности - подарил мне крестик с Афона. Словно оберег...

В общем, моя командировка обернулась фантасмагорией, о которой я потом вспоминал с содроганием. Оскорбленное моей публикацией в «КП» всероссийское гей-сообщество жаловалось на нас с губернатором силовикам, меня долго таскали в прокуратуру.

И я с радостью забыл о Тамбове в уверенности, что политика Косенкова более не существует. Следователи (или кто еще организовал всю эту мелодраму) не оставили экс-мэру ни единого шанса на карьеру.

Не в Европе все-таки - в России живем...

ВОЗВРАЩЕНИЕ НАПОЛЕОНА

Пролетело 11 лет...

Максим Косенков и возглавляемое им тамбовское представительство партии «Родина» на выборах в горсовет громят всех. Из 36 мест «косенковцы» получают 26, и только 6 - «Едро».

И уже новый тамбовский губернатор Никитин безропотно утвеждает Косенкова исполняющим обязанности мэра Тамбова. То есть, в отличие от Бетина, вручает пост бывшему заключенному, хотя с его гремучей судимостью по российским законам возглавлять ничего нельзя...

Словно Наполеон, бежавший с Эльбы, Косенков непринужденно захватил город, подчинив себе народ и губернатора? Чудеса!

Снова еду в шальной Тамбов, припоминая по пути: а ведь в 2009-м городу почему-то было абсолютно плевать на обвинения, о которых трубили следствие, губернатор и федеральные телеканалы. Город Косенкова уважал и даже... любил. В центре Тамбова тогда появилась гигантская надпись: «Верните мэра!» И ее не закрашивали долго, словно всерьез рассчитывая на возвращение...

ДЕНЕГ СТАЛО ХВАТАТЬ

Слухи, что тамбовский «самородок» Косенков чуть ли не самый талантливый мэр страны, ходили по высоким столичным кабинетам давно. А в Тамбове говорили: наш бойкий паренек далеко пойдет.

Косенков был обескураживающе молод и целеустремлен. Экстерном окончив школу, с 19 лет он по протекции предыдущего мэра Тамбова Коваля терпеливо учился госуправлению. В 22 года возглавил аппарат мэрии. В 25 лет он - вице-мэр Тамбова, в 29 - уже вице-губернатор (да-да, у того же Бетина) и потом мэр.

И при Косенкове город расцвел. В прямом смысле. Суровый, по-среднерусски серый Тамбов вдруг запестрел цветами. Повеселели фасады, выросли детские площадки. Тротуары, парки вдруг похорошели, словно с них стряхнули вековую пыль. А главное, Тамбову неожиданно стало хватать денег на все - даже на ремонт дорог, что считалось здесь невозможным. В мэрии, где находилось кладбище заявлений и людских просьб, волшебно решались проблемы горожан - выпускников детдомов, очередников и пенсионеров.

Тамбовчане обнаружили, что в городе, оказывается, есть фонтаны. Их ржавые трубы уже похоронили в асфальте, но при Косенкове они вдруг забили! И город, словно по щелчку пальцев, преобразился. И в самый разгар прихорашивания (Косенков был мэром всего два года)... безумное уголовное дело и арест.

Конечно, Тамбов и не думал выходить на улицы за своего любимца, как это сделал потом Хабаровск. Поворчав немного, он застыл в привычном тысячелетнем ожидании хорошей жизни.

Власти обещали городу взамен Косенкова мэра высоконравственного, православного.

- Ну-ну, - вздохнул Тамбов.

- Характер патриархальный! - воскликнет гость Тамбова, глядя на его людей и кафедральный собор. Но на деле все куда сложнее...

- Характер патриархальный! - воскликнет гость Тамбова, глядя на его людей и кафедральный собор. Но на деле все куда сложнее...

Фото: Shutterstock

ПРАВИЛЬНЫЕ ПРЕЕМНИКИ

Первым очищать город от скверны явился набожный семьянин (как было заявлено при назначении) Петр Черноиванов.

Черноиванов попытался исполнить знаменитое поручение губернатора «почистить в мэрии гнездо». Но в «гнезде» служили в основном женщины, и власти зашли в тупик: чистить было некого. Тогда новый мэр, как вспоминают в городе, сосредоточился на вере. И организации паломничества на святой Афон.

Через два года набожного градоначальника пришлось сменить на бравого ветерана-афганца Александра Боброва. Тот был просто создан для управления исконно русским городом: морально устойчив, брутален, милитаризован. Этот мэр установил парк Победы с военной техникой по периметру. И пошел под суд за злоупотребление и мошенничество (чтобы не сажать очередного мэра, дело тянули 6 лет - до истечения срока давности).

Следующий градоначальник Юрий Рогачев был еще идеальнее - как-никак выпускник Высшей школы КГБ СССР им. Дзержинского. Чекист сразу определил перспективу: пока не восстановят все церкви, заявил он, Тамбов хорошо жить не будет. В народе широко разошлась его идея: править надо, как бог даст! Рогачев тоже пошел под суд за махинацию с землей и госприемку несуществующих дорог. Получил 3 года. Условно, конечно.

«ПРОКЛЯТЫЙ» КАБИНЕТ

Власти начали подозревать, что с «косенковским» креслом что-то не так. Что проклято оно. И отправили в мэрию человека образованного, культурного - бывшего учителя истории, вице-губернатора Сергея Чеботарева, надеясь на его мудрость. И Чеботарев оказался мудр. Он... исчез. Через полтора года тихо, без уголовного дела, ушел в отставку, так и не дав ни единой пресс-конференции.

Тогда власти применили последний из оставшихся вариантов - женщину. Но чиновница Наталья Макаревич засыпалась через полгода.

По дьявольскому наваждению в самый разгар пандемии она улетела отдыхать во Вьетнам, где, конечно, застряла из-за карантина. Вернувшись, выписала себе премию 400 тысяч рублей и под общегородской смех подала в отставку.

Дело в Тамбове дошло до той прекрасной, объединяющей всех русских точки, когда чиновники готовы броситься в народные объятия и плакать в бессилии: ну где, где найти человека, который бы не крал?

А в это время «похитивший человека» Максим Косенков мотал себе срок по соседству - на мордовской зоне.

При том, что «похищенный» Бабий мучился чем-то вроде совести и даже признался в клевете.

- Следователи диктовали показания, - рассказывал Бабий журналистам. - Заставляли говорить, что Косенков меня насиловал. Не подпишешь, мол, твой труп через неделю всплывет в Цне (местная река. - Авт.). Косенкову ни за что дали 9,5 лет, я думал, ему максимум годик условно дадут. Решил прийти с повинной...

Получалось, Косенков отсидел ни за что 6 лет. Вышел условно-досрочно.

И хотя в лагерях неугомонный экс-мэр не затерялся (даже выбился в директоры свинарника), возвращался он в свой город с опаской.

Я встретился с Косенковом в том самом «проклятом» кабинете, о котором всерьез говорили: «Пока ОН туда не вернется, так все и будет». Кабинет как кабинет. Секретарша. Аквариум. Президент с фотографии смотрит ласково.

А я все жду. Что ответит Косенков губернатору Бетину?

И Косенков ждет. Смотрит настороженно: статью мою о «хорошеньком мэре и наихристианнейшем из губернаторов» он, конечно, читал.

- Я больше всего боялся - вернусь уже в чужой город, не узнаю его, - говорит Косенков. - Признаюсь, была ревность. Вдруг после мэров, что работали в эти годы, и заняться будет нечем (улыбается). Но когда увидел, что созданное при мне ветшает и требует ремонта, удивился: шесть лет же прошло!

Косенков говорил, что он не сумасшедший - не думал, что снова станет мэром.

- Я даже во сне предположить не мог! - восклицал он, нервно уничтожая сигареты.

Просто, выйдя из тюрьмы, Косенков по обыкновению занялся политикой. И обнаружил невероятное: за ним, за бывшим зеком, вдруг массово пошел народ.

- Поддержка Косенкова после отсидки выросла, - рассказывал мне местный блогер Сергей Степанов. - Люди не поверили следствию и решили: система просто сожрала честного мужика. Я спрашивал знакомого в прокуратуре: правда ли на Максима был компромат? Тот ответил: «Макс - нормальный мужик. А те, кто его посадил, - настоящие **** (плохие люди)».

- Хотя... - Степанов задумался. - Если бы Косенков учредил партию «Адский сатана», народ все равно бы его поддержал. Любят здесь Максима... А я-то думал, что у нас суровый «скрепный» город!

«СДЕЛАЮТ НА КОПЕЙКУ, ПИАРА - НА МИЛЛИОН!»

История, как Косенков из тюрьмы шел в мэры, - диковинная. Волчий билет из-за судимости. Запрет занимать любую госдолжность. Исключение из «Едра» (в провинции это что-то вроде гражданской казни).

Но Косенков невозмутимо идет на Тамбов и для начала берет его пригород - двухтысячный поселок Строитель.

Серый, обыкновенный рабочий квартал. Там прежние власти на свою беду решились на благоустройство - проложили узенькую асфальтовую дорожку и... торжественно ее открыли. Сама глава района сиятельная госпожа Тен приехала резать ленточку.

«Чиновники - идиоты! Сделают на копейку, а пиара на миллион!» - взорвался местный интернет.

Разозленные избиратели прокатывают прежнюю власть в пользу «косенковских» депутатов. И хотя во главе поселка, чтобы не нарушать закон, завели номинального главу, все понимали: правит здесь Косенков.

Первым делом бывший зек сносит уже развалившуюся злосчастную дорожку и ставит вместо нее сквер, детскую площадку и дворовый стадион. В поселке, где привыкли к хроническому безденежью властей, поразились: «Как?!»

- Все просто, - пожал плечами Косенков. - Если тратить деньги по назначению, их хватает. Если честно проводить торги, без отката, можно сэкономить. На строительстве парка, к примеру, поселок сэкономил 1,5 млн рублей - хватило на спортплощадку. На пешеходной зоне мы сэкономили 2,5 млн, и на эти деньги соорудили еще один сквер...

«НАШИХ БЬЮТ!»

Известие, что Косенков вернулся, взбудоражило Тамбов. И сильно изумило областную власть - к условно освобожденному, официально обвиненному чуть ли не в содомии пошли ходоки из Госдумы, предлагая вступить в любую из оппозиционных партий.

Косенков выбрал самую брутальную - «Родину», чей лидер Алексей Журавлев обвинил Данию в создании «борделя», где извращенцы насилуют черепах. Живописный десант «Родины» - из громадных, коротко стриженных «патриотов» высадился в городе и всем своим пугающим видом поддержал «настоящего мужика» Косенкова.

Для знающей правила элиты это означало: Москва дала добро.

Один из знакомых будущего мэра подтвердил:

- Максим как-то обмолвился: «Если бы мне в Москве сказали - сиди ровно, не рыпайся, я бы так и сделал. Но сказали: давай, пробуй».

Власти, конечно, пытались дать бой «воскресшему мэру» на выборах в горсовет, но обнаружилась новая неожиданность: у «сидельца» теперь много денег. «Родинцы» больше всех платили наблюдателям (Косенков уверяет, что вообще не платил - активисты работали бесплатно. - Авт.), а потому на участках, к ужасу избиркома, их стояла толпа.

- Власти не питали иллюзий - по социологии было понятно, кто побеждает, - ра