Звезды4 марта 2021 18:00

Берлинале-2021: Колесо прошлого, будущего и настоящего

Кинообозреватель «КП» Стас Тыркин следит за главными событиями Берлинского кинофестиваля, проходящего в этом году в онлайн-формате
Кадр из фильма «Колесо фортуны и фантазии» (Wheel of Fortune and Fantasy)

Кадр из фильма «Колесо фортуны и фантазии» (Wheel of Fortune and Fantasy)

В конкурсе фестиваля представили лирико-романтический опус Рюсукэ Хамагути под названием «Колесо фортуны и фантазии» (Wheel of Fortune and Fantasy) - как и предыдущее творение японского автора, участник каннского конкурса «Асако 1 и 2», это медитация на тему любви и ее разнообразных инкарнаций. «Колесо…» состоит из трех отдельных новелл.

В первой одна подруга делится с другой рассказом о романтической встрече, показавшейся ее обоим участникам абсолютно магической. Женщина понимает, что ее подруга встречается с ее бывшим, и без лишних размышлений отправляется к нему выяснять отношения. Выясняется, что чувства никуда не ушли и возможных вариантов дальнейшего развития сюжета всего два - борьба или самоустранение, оба они будут продемонстрированы зрителю, которому самому придется решить, чем закончится эта история. Но решать некогда, ибо нужно ломать голову над второй новеллой. В ней замужняя студентка по просьбе любовника самым изысканным образом харрасит профессора, читая ему вслух его собственную эротическую прозу (при, как и положено, настежь открытых дверях кабинета). Реакция того удивительна - он просит отправить ему на рабочую почту аудиозапись подобного компромата. Спустя годы соблазнительница встречает любовника, который теперь работает в издательстве, и просит его найти уволенного из-за ее проделок профессора. Случайные совпадения иногда не случайны, но часто даже не являются совпадениями: героини третьей новеллы думают, что учились вместе и теперь повстречались спустя 20 лет, но это не так - они друг другу никто, хотя решают поиграть в старых знакомых и даже в процессе испытывают друг к другу что-то вроде симпатии.

Фильм - часть склонного работать циклами проекта, в котором японский режиссер демонстрирует свою преемственность не только мастерам азиатского кино, таким как Хонг Сансу, но и главным образом французскому классику Эрику Ромеру. Тот также работал циклами – известна, например, его тетралогия “Сказки четырех времен года”, разговорных комедий о лирических переживаниях рядовых французов. Главная героиня “Зимней сказки” разрывалась между двумя любовниками и одной любовью – отцом своего ребенка, который исчез из ее жизни, потому как когда-то она случайно дала ему не тот адрес. Героиня “Весенней сказки” университетский профессор Жанна была увлечена Игорем, отцом своей студентки Наташи. И т. д. Прелестная интеллигентная путаница молодого японца уже была когда-то закручена во Франции.

Кадр из фильма «Знакомство» (Inteurodeoksyeon /Introduction)

Не дремлет и упомянутый кореец Хонг Сансу, он неостановим, но сейчас пребывает в своей лучшей форме.

Его очередное «Знакомство» (Inteurodeoksyeon /Introduction) - еще одна короткая медитация на тему ускользающей материи любви и жизни. Двое главных героев: он и она. Он явно хочет быть вместе с ней больше, чем она. Снимаясь в короткометражке, не может обнять другую девушку и поэтому хочет проститься с карьерой актера. Без предупреждения прилетает к ней на следующий день после ее отлета в Германию. И даже видит сон, в котором они встречаются после долгой разлуки - за это время она успела променять его на немца и была наказана за это болезнью глаз, хотя он обещает ее вылечить. Поэзию молодости и зрелости, с легкой укоризной взирающей на нее, Хонг умудряется уложить в 66 черно-белых минут и отточенную форму, в которой нет ничего лишнего.

Кадр из фильма «Маленькая мама» (Petite Maman)

Отличилась лаконичностью и француженка Селин Сьямма, автор наделавшей много шуму в псевдоинтеллектуальных кругах костюмной камерной психодрамы «Портрет молодой женщины в огне» (ее считают современным феминистским манифестом). Она показала в конкурсе Берлинале еще более камерную пьесу «Маленькая мама» (Petite Maman) - тоже своеобразный манифест на сей раз относительно нелинейного течения времени. О том, что настоящее, прошлое и будущее не следуют одно за другим, а существуют параллельно и совсем рядом, неустанно долдонит миру Кристофер Нолан, но Селин Сьямма придает этой теории детскую непосредственность, ведь в неповрежденном сознании детей все действительно рядом. 8-летняя девочка вместе с родителями приезжает в дом только что умершей бабушки и, гуляя в лесу, встречает свою сверстницу, на поверку оказывающуюся 8-летней версией ее мамы. Та как раз, не вынеся морального напряжения, без предупреждения уехала - поэтому только логично, что буйное воображение смышленой девочки немедленно нашло ей замену. Деликатное это произведение не вызовет бури в стакане воды, как предыдущий фильм Сьямма, но несомненно укрепит ее репутацию как одного из важных голосов, определяющих сегодняшнюю «феминистскую повестку».

Берлинале, как и любой большой фестиваль, немыслим вне политической повестки.

Кадр из фильма «Районный терминал» (District Terminal)

Иранский «Районный терминал» (District Terminal) Бардии Ядегари и Эхсана Мирхоссейни разворачивается в таком будущем, которое уже неотличимо от настоящего: экологическая катастрофа, тоталитарная диктатура, жизнь на карантине и под прицелом видеонаблюдения - в каждой графе можно ставить галочку. Главный герой в исполнении одного из режиссеров, будучи поэтом и наркоманом, рвется свалить в Америку, для чего даже фиктивно женился на невыносимой, но проживающей там иранке. Впочем, большее взаимопонимание у него возникает с ее дочерью, совершившей обратный перелет и тоже ставшей наркоманкой. Для фильма, в котором герой на равных общается с покойным отцом и другими призраками прошлого и настоящего, характерны обычные перекосы авторского кино, но думаешь в данном случае не о них, а о том, как авторам удалось протащить все это через иранскую цензуру - при том, что ее работа показана непосредственно в самом фильме.

Кадр из фильма «Ночные налетчики» (Night Raiders)

Действие «Ночных налетчиков» (Night Raiders) Дани Гуле происходит примерно в том же недалеком будущем, когда все страны будут похожи на Иран, а власть окончательно захватят военные. Они «национализируют» детей и, поместив их в спецакадемию, заставят бесконечно собирать и разбирать автомат, а также промывать мозг заверениями о том, что война - это мир, а тюрьма - это свобода. Но вольные коренные народности Северной Америки объединятся, чтобы спасти детей - к ним присоединится и героиня фильма, Ниска, сдавшая дочь на лоботомию, потому что у нее не было другого выхода.

Кадр из фильма «Je Suis Karl» (Я/мы Карл)

Актуальный политический триллер Je Suis Karl (Я/мы Карл) Кристиана Швохова кажется не очень глубоким пересказом «Бесов» Достоевского для не имеющего никаких намерений читать этот толстый роман поколения твиттера. В центре деятельность отряда молодых фашистов - только здесь они вовсе не краснорожие и бритоголовые, а ухоженные и напомаженные хипстеры, использующие для обработки населения куда более изощренные, как им самим представляется, методы. Например, организуют взрывы домов, чтобы повесить вину на мигрантов из неблагополучных стран Африки и Ближнего Востока. Ячейка состоит из настолько убежденных борцов, что их лидер по имени Карл даже решает стать сакральной жертвой, позволив пристрелить себя прямо в прямом эфире, таким образом положив начало компании «Я/мы Карл» и фашистскому перевороту во всем мире.