
Фото: ru.wikipedia.org.
Можно спорить: вы не знаете, кто такой Иван Суриков. Если выйти на улицу и задать ста прохожим подряд вопрос «Кто это?», ответит в лучшем случае один (и то, если повезет наткнуться на литературоведа). При этом стихи Сурикова знают все. Он автор по крайней мере трех самых что ни на есть народных, популярнейших текстов: «Вот моя деревня, вот мой дом родной, вот качусь я в санках по горе крутой…», «Что шумишь, качаясь, тонкая рябина, низко наклоняясь головою к тыну?» и душераздирающей истории про то, как «в той степи глухой умирал ямщик».
Большинство искренне убеждено, что все это - народное творчество. Разве что насчет деревни думают, что это стихи Есенина или Рубцова. Но нет, это стихи забытого ныне поэта, со дня рождения которого исполняется 180 лет.
Стихи Сурикова в основном печальны - как и его судьба. Он родился в 1841 году в семье крепостного, и был там единственным ребенком. Отец его, впрочем, жил в городе и работал приказчиком в «овощном погребе» (помещику он платил оброк). Мальчик рос в деревне, и это были самые счастливые годы его жизни; когда ему исполнилось восемь, отец забрал его в Москву. Там его научили читать и писать. И там из его жизни начала уходить радость: город после деревни казался грязным и шумным, отец все время заставлял помогать в лавке, рассчитывая и из него вырастить торговца, а Ивану это было совершенно не интересно. Он любил книжки, а со временем начал писать стихи, которых к 16 годам набралось на толстую тетрадь (что отца просто бесило - он считал это бессмысленным баловством).
Повзрослев, Иван открыл собственную лавочку, женился, стал жить отдельно… Но отец, промотавший все деньги на скачках и уехавший было обратно в деревню, вернулся в Москву, начал жить у сына, а после смерти жены привел в дом новую супругу, женщину с крутым и сложным нравом. А сын пытался со всем этим смириться, менял профессии (но зарабатывал копейки), болел, с горя начал пить… И мечтал, чтобы его признали как поэта. В 30 лет ему удалось выпустить первую книгу и добиться одобрения именитых коллег. А в 39 он умер от чахотки.
Имя его до революции перечислялось через запятую с именами Кольцова и Ломоносова в списках выдающихся поэтов-самородков. Напевные стихи словно просились, чтобы их положили на музыку - и ими не брезговали Чайковский, Римский-Корсаков, Бородин и другие очень серьезные композиторы. Впрочем, музыка песни «Тонкая рябина» считается народной (имя ее автора не установлено), а музыку на «Степь да степь кругом…» сочинил не очень известный Сергей Садовский. Более того, текст подвергся сильным изменениям - исполнители за сто с лишним лет постоянно норовили его переделать по-своему. Вот так выглядело стихотворение Сурикова в оригинале.
Кони мчат-несут,
Степь всё вдаль бежит;
Вьюга снежная
На степи гудит.
Снег да снег кругом;
Сердце грусть берет;
Про моздокскую
Степь ямщик поет…
Как простор степной
Широко-велик;
Как в степи глухой
Умирал ямщик;
Как в последний свой
Передсмертный час,
Он товарищу
Отдавал приказ:
«Вижу, смерть меня
Здесь, в степи, сразит, -
Не попомни, друг,
Злых моих обид.
Злых моих обид,
Да и глупостей,
Неразумных слов,
Прежней грубости.
Схорони меня
Здесь, в степи глухой;
Вороных коней
Отведи домой.
Отведи домой,
Сдай их батюшке;
Отнеси поклон
Старой матушке.
Молодой жене
Ты, скажи, друг мой,
Чтоб меня она
Не ждала домой…
Кстати ей еще
Не забудь сказать:
Тяжело вдовой
Мне ее кидать!
Передай словцо
Ей прощальное
И отдай кольцо
Обручальное.
Пусть по мне она
Не печалится;
С тем, кто по сердцу,
Обвенчается!»
Замолчал ямщик,
Слеза катится…
А в степи глухой
Вьюга плачется.
Голосит она,
В степи стон стоит,
Та же песня в ней
Ямщика звучит:
Как простор степной
Широко-велик;
Как в степи глухой
Умирал ямщик».
1865