Звезды19 апреля 2021 1:03

Толкователи сновидений

Наш обозреватель Денис Горелов - о фильме «Гипноз»
Проблема такого кино одна: там всей истории минут на 20. Фото: Кадр из фильма

Проблема такого кино одна: там всей истории минут на 20. Фото: Кадр из фильма

Тодоровский снял фильм, как все в России спят, а у десятиклассника лунатизм, и его водят на гипноз, чтоб спал. А он ершистый и невнушаемый, и усыпить его не удается. Такая у нас замечательная молодежь. Перетекающая в страны, где спать не принято и куда уже перетек сам Тодоровский, чтоб не спать здесь со всеми. Но иногда возвращается снимать кино, чтобы неспящих стало больше. Зачем ему это на другом конце света, не ясно. Может быть, затем, чтоб они вслед за ним перебежали туда и не было так скучно. Кто знает.

Гипнотизера играет Максим Суханов - но не потому, что уже играл у Тодоровского в «Стране глухих», как предположили другие критики. А потому что он вечно играет в кино с большими обобщениями про русские ужасы. Годунова на новый лад, например. И зовут его по фильму Волков Виктор Петрович, что сокращенно складывается в ВВП, как заметил критик Сухагузов из журнала «Афиша». Тонко, я б не сообразил.

Про спячку в России обобщать любят. В 1983-м был у Виталия Мельникова фильм «Уникум» - как всему плановому отделу снятся одинаковые сны, а общий смысл, что страна в анабиозе. Ну, потом все проснулись, и привалило счастье. Особенно сотрудникам плановых отделов.

Потом, в новой России, все спали в фильме Николая Досталя «Облако-рай». Но фильм был про русскую провинцию с лужей и турником, а там и вправду по выходным поспать любят, потому как что ж еще делать. Так что образ вселенского сна не выпирал, а согласовывался с реальностью.

Потом большой писатель и столь же большой поэт Быков написал рассказ «Обходчик» про национальную спячку, куда все погружаются, а не спит один Быков, чтобы печку топить. А с ним еще одна несовершеннолетняя, ждущая перемен, - с Быковым такое бывает, пока все спят. За рассказы для поездов дальнего следования тогда башляла РЖД - вот он и сделал героя обходчиком, с чеховской фамилией Старцев.

Теперь, сообщают, про усыпляющую эпидемию написал младший Лунгин. У Павла Семеновича подрос сын, и у Валерия Петровича подрос, и у Андрея Сергеевича, и у Гарри Яковлевича, и все неравнодушные - очевидно, из-за молодости, потому что из-за чего же еще. И ставят кино гражданского беспокойства. На этот раз про то, как заболевших спячкой надо вовремя растолкать, чтоб не заснули навек. Сценарий пока называется «Выжившие», и переписывают его Волобуев с Ваниной, еще сильнее насыщая образностью, понятной только сотрудникам журнала «Афиша». А остальные пусть дальше спят, ибо на всех рассчитано не было. Ставить будет младший Прошкин, такой вот поколенческий подряд.

Ну, и для полного насыщения - «Гипноз» по сценарию дельного автора Любови Мульменко. У нее год назад вышел сборник бытовой прозы с вилкой на обложке, а у вилки средний зубчик согнут вперед - как любят складывать пальцы молодые и неравнодушные в быту. Метафора. Очень подходящий автор для иносказаний.

Проблема у такого кино одна: там всей истории минут на 20. Ну, показали, как родаки зомбированно пялятся в телевизор. Ну, у девочки панические атаки в лифте и метро (замкнутое пространство! нечем дышать!). Ну, кафедра клинической психологии, где гипноз базируется в особнячке лимонного цвета (желтый дом! палата № 6!). Как говорил на папины предъявы лунатический мальчик: «Это все?»

Такого образного кино - про ухо из стены, опавшие паруса, бюрократические штемпели на голой женской попе - много снимали в Восточной Европе при коммунистах, гордясь смелостью. Оттого, видать, оно так быстро и издохло с окончанием социализма. Теперь на ту же дорожку встали наши любители движухи.

Нет, что-то в фильме есть. Эйджистские споры с пап-мамой, которые, как первое поколение свободных детей, так в детстве и остались. И сыновья зовут их Катей и Юрой, как во всех молодящихся семьях. И Катю играет Екатерина Федулова, памятная по громкому фильму о свободном детстве «Питер FM». А младшенького Васька - Степа Середа из прошлого фильма Тодоровского «Одесса», необычайно похожий на Валерия Петровича в детстве и на сына его Петра Валерьевича, ныне - постановщика лучшего в этом году сериала «Полет». Но это все - умение складно рассказать историю, а не бороть позорную анемию в стране.

Борьба не понравилась даже критику Долину, хотя именно на него и была рассчитана, он любит борьбу. Потому что кто ж еще готов сто минут смотреть, как в серой, снулой, стылой Москве гипнотизируют мальчика, чтоб спал, а он не гипнотизируется?

Кто?

«Гипноз»

2020

Реж. Валерий Тодоровский