Скончался один из самых известных голливудских режиссеров Питер Богданович

Питер Богданович родился в 1939 году в Нью-Йорке, в семье эмигрантов из Югославии.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Фильм, который прославил Питера Богдановича, назывался «Последний киносеанс». Он вышел в 1971-м, и за полвека ничуть не состарился: производит на зрителя, который смотрит его сегодня, такое же огромное впечатление. Его действие разворачивается в начале 50-х, в захолустном пыльном техасском городке Анарин, а герои - двое юношей, лучших друзей, которые пытаются разобраться в отношениях с женщинами и с жизнью. С одной стороны - малобюджетный черно-белый фильм, пронизанный чеховской тоской. С другой - многофигурное произведение, почти фреска об американской провинции, на которой каждый персонаж выписан безупречно (и за каждым бесконечно интересно наблюдать). С третьей - еще и довольно скандальная картина. Думается, эффект, который она произвела на американскую публику, можно сравнить с эффектом, произведенным на советскую «Маленькой Верой»: на экране - похожая безнадежность и впечатляющие для своего времени эротические сцены (юные герои, как им, в общем, и полагается, много думают о сексе и много им занимаются).

Ну, а с четвертой стороны, «Последний киносеанс» был безупречной стилизацией под Голливуд 50-х (только затрагивались в нем темы, к которым тогдашние кинематографисты прикасаться не смели). Богданович был бешеным фанатом старого американского кино, и, как о нем сейчас пишут, немного опоздал появиться на свет. Он пришелся бы ко двору в 30-е, в 40-е, в 50-е. Это опоздание он компенсировал тем, что подружился с классиками американского кинематографа (Джоном Фордом, Альфредом Хичкоком, Орсоном Уэллсом, Говардом Хоуксом), много писал о них (он был крупным киноведом, автором замечательных исследований и статей) и выражал тоску о «золотом веке» Голливуда в собственных картинах.

Богданович родился в 1939 году в Нью-Йорке, в семье эмигрантов из Югославии, православного серба и еврейки (сербский был его родным языком, он выучил его раньше, чем английский). В 15 лет мальчик уже брал уроки актерского мастерства у знаменитого педагога Стеллы Адлер, а еще помешался на старом кино - буквально не вылезал из кинозалов, и к 20 годам успел посмотреть тысячи фильмов (самое большое влияние на него оказал уэллсовский «Гражданин Кейн»). И в 27 познакомился с Роджером Корманом, продюсером дешевых фильмов, запустивших карьеру многих будущих классиков. С его помощью он быстро - за 23 дня - и на минимальном бюджете снял дебютный фильм «Мишени». (А еще по заказу Кормана перемонтировал советский фильм про полет на Венеру «Планета бурь», досняв туда сцены с участием полуголых красоток: новая версия называлась «Путешествие на планету доисторических женщин»).

Потом был замечательный документальный фильм «Поставлено Джоном Фордом», ну а потом - «Последний киносеанс», сделанный за скромные 1,3 миллиона долларов, а в прокате собравший почти 30. Несколько молодых актеров и актрис из него (Джефф Бриджес, Тимоти Боттомс, Сибил Шеперд, Эллен Берстин) мгновенно стали звездами, а Клорис Личмен и Бен Джонсон получили «Оскары» как лучшие артисты в ролях второго плана. Всего у фильма было восемь номинаций.

Барбра Стрейзанд (как и тысячи других людей) расплакалась на «Последнем киносеансе», и немедленно предложила Богдановичу свои услуги: готова была сниматься у него в чем угодно. Результатом стала не очередная драма (на что рассчитывала Стрейзанд), а комедия «В чем дело, док?» Бюджет у нее был 4 миллиона, а сборы - 66. Сразу после этого Богданович снял еще трогательную «Бумажную Луну», в которой героев, отца и дочь, играли настоящие отец и дочь, Райан и Татум О’Нил. Последняя получила «Оскара» за свою работу и до сих пор остается самой молодой победительницей или победителем: ей было 10 лет!

После трех триумфов за три года наступила полоса неудач. Фильмы «Дэйзи Миллер», «Наконец-то любовь», «Никельодеон» («Торговцы грезами») не понравились ни тогдашним критикам, ни зрителям. Богданович занервничал, начал говорить в интервью «Какой же я был тупица, наделал массу ошибок». Но самое безумное было впереди.

В 1979 году у Богдановича начался роман с Дороти Страттен, молоденькой и глупенькой моделью «Плейбоя». Он был без ума от нее, написал для нее роль в комедии «Все они смеялись» (главную роль там играла Одри Хепберн). Но Страттен состояла в несчастном браке с психически неуравновешенным и в целом крайне неприятным человеком по имени Пол Снайдер. Богданович и Страттен понимали, что тот ревнует - но ни на секунду не представляли себе масштабов бедствия.

Однажды Дороти зашла к мужу с деньгами (она поддерживала его материально - он того требовал). Журналист Питер Бискинд описывает в своей книге «Беспечные ездоки, бешеные быки» то, что случилось дальше: «Как предполагают, под воздействием алкоголя и таблеток, выстрелом из револьвера Снайдер снёс Страттен голову, уложил тело на гимнастическую скамью (впоследствии в прессе названную «пыточной») и произвёл с трупом действия сексуального характера. (…) Один из её пальцев, вероятно отстреленный в момент попытки защититься, оказался вмурован в стену. Дороти было всего 20 лет. После этого Снайдер покончил жизнь самоубийством».

Богдановичу сообщил об этом издатель «Плейбоя» Хью Хефнер (на его вечеринке режиссер и познакомился с Дороти). Потом Богданович рассказывал: «Я бросил трубку, упал на пол и начал царапать линолеум. Так вели себя люди на войне во время бомбёжек — они старались зарыться поглубже в землю. И я хотел спрятаться, вот откуда эти инстинктивные движения. Но вдруг до меня дошло, что, куда бы я ни рыл, из дома-то я никуда не денусь, никто меня не выпустит… Мне дали лошадиную дозу валиума и уложили в постель».

Фильм «Все они смеялись» сейчас хвалят такие кинозрители, как Квентин Тарантино и Уэс Андерсон, но в начале 80-х он показался катастрофой. Одри Хепберн после него больше не играла в кино главные роли. А Богданович с тех пор не снял ни одного фильма, который остался бы в истории (если не считать «Маски» про изуродованного редкой болезнью парня и его мать-байкершу; последнюю сыграла певица Шер - и была названа лучшей актрисой в Каннах).

Богданович еще проявил себя как актер: сыграл, начиная с 90-х, несколько десятков ролей в фильмах и сериалах, в том числе в «Клане Сопрано». Было много книг и документальных фильмов. Было почитание со стороны молодых коллег. Но слава его, конечно, оставалась в прошлом, в безумных 70-х, ставший порой расцвета «нового Голливуда». И имя его навсегда будет вписано в историю рядом со режиссерами-звездами той эпохи - такими, как Фрэнсис Форд Коппола, Мартин Скорсезе и Стивен Спилберг.