Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+28°
Boom metrics
Звезды4 апреля 2022 4:00

Андрей Тарковский был комком нервов. Он не мог расслабиться. И в конце концов съел себя

Исполняется 90 лет со дня рождения великого режиссера
Характер у Андрея Арсеньевича был очень непростым

Характер у Андрея Арсеньевича был очень непростым

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

«ОН ВСЕ ЛЕПЕТАЛ ПРО ЛЕПЕСТОЧКИ, СРЕДИ КОТОРЫХ БРОДИЛА ЕГО ДУША»

Ни один советский режиссер не вызывал таких восторгов у своих коллег, как Андрей Тарковский. Разве что Эйзенштейн - но его фильмы все-таки чем дальше, тем больше выглядят музейными экспонатами; а фильмы Тарковского до сих пор живее всех живых. Ларс фон Триер говорил, что он не религиозен, - но после того, как посмотрел «Зеркало», Тарковский стал для него божеством. Автор «Выжившего» и «Бердмена» Алехандро Гонсалес Иньяриту говорил, что знакомство с «Андреем Рублевым» стало для него шоком - все представления о кинематографе перевернулись. (Кстати, в того же «Выжившего» Иньяриту от полноты чувств засунул столько аллюзий на фильмы Тарковского, что некоторые начали говорить о плагиате - хотя, конечно, это всего лишь фанатизм). В английской «Википедии», в статье о Тарковском, есть целый огромный раздел, посвященный восторженным отзывам Жана-Поля Сартра, Михаэля Ханеке, Акиры Куросавы, Кшиштофа Кесьлевского и других титанов. Ингмар Бергман, наверное, выразился лучше всех: «Мое первое столкновение с фильмом Тарковского было похоже на чудо. Я вдруг обнаружил себя перед комнатой, ключи от которой мне раньше никто не давал. Это была комната, куда я всегда хотел войти - а оказалось, по ней давно ходит другой человек, и чувствует он там себя совершенно свободно».

При этом удивительным образом у Тарковского находится немало ненавистников: людей, которым его картины кажутся заумными, занудными, тоскливыми. Наконец, просто непонятными. Андрей Кончаловский, который работал с ним в 60-е (они написали несколько сценариев, самый известный из которых - «Андрей Рублев»), в своих мемуарах дает понять, что Тарковский порой выводил его из себя. Как-то они были в Грузии, шли по дороге, и Тарковский все время повторял: «Вот хотелось бы, понимаешь, как-то эти лепесточки, эти листики клейкие... И вот эти гуси летят…» Все лепетал про лепесточки и листики, среди которых бродила его душа. Но писать-то надо было действие». Кончаловскому казалось, что Тарковский «не так» работает не только со сценариями, но и с актерами - не может им объяснить, чего от них хочет. Что он «пленник своего таланта. Его картины — мучительный поиск чего-то, словами невыразимого, невнятного, как мычание. Может быть, это и делает их столь привлекательными. По сравнению с ним я, видимо, всегда оперировал более традиционными категориями».

Характер у Андрея Арсеньевича был очень непростым. В интернете бродят подборки его высказываний о коллегах, о знакомых, об актерах и о чужих фильмах, и Тарковский в них совершенно безжалостен. «Амадеус» Формана. Восемь «Оскаров» — и так бездарно. Причем всё», «Сегодня смотрел «Ватерлоо» Бондарчука. Бедный Сережа! Стыдно за него», «Случайно прочел в «Новом мире» «Казанский университет» Евтушенко. Какая бездарь! Оторопь берет» - и так далее, и так далее.

Андрей Тарковский в детстве

Андрей Тарковский в детстве

Фото: Личный архив героя публикации

Да и работать с ним было очень трудно. Братьев Стругацких на съемках «Сталкера» он довел до «бессильного отчаяния», заставив переписать сценарий девять раз, а о его грандиозной ссоре с выдающимся оператором Георгием Рербергом легенды ходят до сих пор (Тарковский в итоге переснял всю картину с другим оператором - то ли из-за брака пленки, то ли просто потому, что поменялась концепция).

Но, наверное, все это были не капризы, а болезненные попытки поэта найти правильные строки и образы, - и сам Тарковский страдал не меньше, чем те, кого он мучил. «Он съел себя. Он постоянно был напряжен, постоянно — комок нервов. Никогда не мог расслабиться», - вспоминал Кончаловский.

Андрей Арсеньевич умер в 54 года, оставив только семь полнометражных фильмов. Чтобы их полюбить, зрителю, наверное, самому придется как раз расслабиться и провалиться в экран, отдаться образам и эмоциям Тарковского. Ну, например, в «Ностальгии» есть момент, когда усталый, полумертвый герой Янковского ложится на кровать в отеле. Следует долгая, невероятно долгая пауза, Янковский засыпает - а потом, уже внутри его сна, в комнату вбегает пес и начинает лизать ему руку. От тихого шарканья лап собаки, от ее шершавого языка, от сумерек и дождя за окном, от смертной печали, которой полон воздух в комнате, по зрителю вдруг проходит электрический разряд; и это абсолютное чудо, магия чистейшего кино. Таких сцен в его семи фильмах множество. Если вы хотите понять и полюбить Тарковского, смело идите за этими образами, реагируйте на них даже не разумом, а позвоночником, как на гениальные стихи или произведения живописи - и вскоре уже сами не заметите, как вас затянет в его мир.

«В ЭТОМ ЗАЛЕ ТОЛЬКО ДВА НАСТОЯЩИХ РЕЖИССЕРА - Я И ШУКШИН»

Тарковский не сразу собрался стать кинорежиссером. Сын выдающегося поэта Арсения Тарковского в детстве много занимался рисованием, потом почему-то начал учить арабский в Институте востоковедения, потом ушел оттуда и устроился коллектором в научно-исследовательскую экспедицию - год бродил по Красноярскому краю. И только после этого решил поступать во ВГИК.

Кстати, трудно представить автора, во всех смыслах более далекого от Тарковского, чем Василий Шукшин, но они учились вместе и были звездами своего курса, который вел советский классик Михаил Ромм. Первая жена Тарковского, Ирма Рауш, вспоминала, что «приемная комиссия уговаривала Ромма в мастерскую не брать: Шукшина — из-за недостаточной образованности, а Тарковского, наоборот, — из-за всезнайства». Ромм начал занятия с того, что огласил студентам список книг, которые им необходимо прочесть; «каждый, записывая, что-то пропускал. Только Шукшин писал все подряд, и только Тарковский вообще ничего. Ромм с любопытством поглядывал на него из-под очков и посмеивался»… Шукшин потом сыграет в первой короткометражке Тарковского - «Убийцах» по Хемингуэю. Должен был играть в «Андрее Рублеве» братьев-князей - но отказался. Ему, судя по всему, принципиально не нравился «Андрей Рублев», у него был совсем другой взгляд на русскую историю и другой герой, Степан Разин. И, конечно, невозможно представить, что Шукшин навсегда уехал бы из СССР в Европу (как это в конце концов сделал Тарковский).

Тарковский со второй женой Ларисой Кизиловой и сыном Андреем

Тарковский со второй женой Ларисой Кизиловой и сыном Андреем

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Но, тем не менее, история сохранила о них очаровательную байку: на премьере «Калины красной» оба вышли на сцену и обнялись, а Тарковский сказал: «В этом зале присутствуют лишь два настоящих режиссера», имея в виду себя и Шукшина… А под конец жизни Тарковского Шукшин ему приснился: они играли в карты, Шукшин сказал, что сейчас «что-то пишет», а потом игроки встали и кто-то сказал: «Расплачиваться надо». Через два дня Тарковскому поставили онкологический диагноз.

А тогда, в 60-е, Тарковский прославился первым. Когда ему было 30 лет, он снял полнометражный дебют, «Иваново детство», и выиграл с ним Венецианский кинофестиваль. Это был блестящий старт, за которым начались терзания. Работу над «Андреем Рублевым» он начал еще до «Иванова детства», и она заняла у него много лет: в советский прокат фильм выпустили только в 1971-м, да и то в сокращенном виде. «Зеркало» должно было выйти на 73 копиях, а вышло в итоге в Москве всего на двух (!), и довольно быстро было снято с проката. Главный советский киноначальник Филипп Ермаш отказывался пускать «Зеркало» на Каннский кинофестиваль - несмотря на то, что его мечтали там показать (и в любом случае, как бы это помешало престижу советского кино?) Съемки «Сталкера» обернулись адом - не только из-за проблем со сценарием и ссоры с Георгием Рербергом, но и из-за того, что снимали картину в районе с чудовищной экологической обстановкой (вскоре у членов съемочной группы началась буквально эпидемия онкологии).

Легче всего Тарковскому дался «Солярис» - экранизация романа Станислава Лема попортила ему меньше всего крови (разве что не понравилась польскому писателю: тот провел в Москве полтора месяца, обсуждая этот проект с Тарковским, и в итоге разругался с ним вдрызг).

Но еще обиднее, что Тарковский не осуществил и половины того, что задумал. В 1979 году он составил «перспективный план» своей работы на «Мосфильме». Хотел снять четырехчасового «Идиота» по Достоевскому, «Смерть Ивана Ильича», по Толстому, фильм «Бегство» о последнем годе жизни Толстого, «Двойника» - фильм о Достоевском о мотивам его биографии и прозы, «Мастера и Маргариту» по Булгакову. И еще «Ностальгию» в Италии. Снял только «Ностальгию». И со съемок в Италии на родину этот лирик и мученик уже не вернулся.

СЕМЬ ФИЛЬМОВ ТАРКОВСКОГО

«Иваново детство» (1962)

«Андрей Рублев» (1966)

«Солярис» (1972)

«Зеркало» (1974)

«Сталкер» (1979)

«Ностальгия» (1983)

«Жертвоприношение» (1986)