Своим названием группа «ДДТ» обзавелась отчасти благодаря «Комсомолке»

В конце 80-х о нем и о ДДТ узнала вся страна, и слава эта до сих пор не померкла

Фото: фотохроника ТАСС.

ЮНОША С КОЛЫМЫ

Мать Юрия Шевчука вспоминала, что сын родился невероятно голосистым: первые два года жизни он в основном орал. В этом можно, наверное, усмотреть знак судьбы: потом он всю жизнь будет очень громко петь на концертах. Но все-таки крикливых детей много. А таких, которые уже в младшем школьном возрасте начинают писать песни - мало. «Помню момент: стоит у окна и барабанит пальцами по стеклу. - «Что делаешь?» - «Мама, не мешай , я пишу мелодию…»

Вообще-то Юрий Юлианович появился на свет на Колыме. Но отнюдь не в семье заключенных: наоборот, его отец был крупным комсомольским работником. В связи с работой отца в какой-то момент семья переехала в Нальчик, а затем - в Уфу, где и осела. Отец уже был важным партийным начальником, но Юра в школьные и студенческие годы, судя по всему, не очень его радовал: он хипповал, увлекался рок-музыкой, а в юности чуть не обеспечил себе реальный тюремный срок за драку с милиционером. Его выгнали из университета «за веселую жизнь». Мать в какой-то момент решила, что сына необходимо спасать - и вместе с ним из комфортной Уфы отправилась обратно на Колыму. 19-летний Юрий устроился работать докером, а его мать - приемосдатчицей. И им пришлось жить в условиях, от одного описания которых городских жителей хватит кондрашка. Николай Харитонов, сделавший для своей книги «Империя ДДТ» огромное, многочасовое интервью с матерью Шевчука, Фанией Акрамовной, приводит ее слова: «Нам выдали одеяла и матрацы, но все равно был лютый холод. Помню как однажды, чтобы согреть постель, накалила утюг и сильно обожгла ногу. Лежала и терпела боль, потому что лучше было терпеть боль, чем откинуть одеяло - холод стоял ужасный…»

А сам Шевчук в интервью «КП» двадцать с лишним лет назад рассказывал об этом периоде своей юности: «Смена у нас была по пятнадцать - шестнадцать часов. Вира-майна, ящики по девяносто килограммов с цементом и мукой… Отработал я навигацию в Нижнеколымском морском порту. В армию оттуда пошел. Правда, меня быстро комиссовали по зрению. А потом я еще был рыболовом-охотником и пожарным. Четыре пожара потушил…»

Видимо, именно на Колыме Шевчук родился и во второй раз - уже как тот поэт и певец, которого мы знаем. Он там не только занимался тяжелым физическим трудом (который, впрочем, приносил деньги), но и пел перед местными жителями - людьми по-настоящему суровыми. И им его песни нравились. «Я там увидел настоящих людей и узнал историю России 30-х, 40-х и 50-х годов», - вспоминал музыкант.

Юрий Шевчук, 1990 год

Фото: фотохроника ТАСС.

«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ» ИЛИ «МОНИТОР»?

Вернувшись в Уфу, он стал солистом группы с названием, напоминающем об оперетте Дунаевского - «Вольный ветер». Но она просуществовала недолго - скоро появилась «ДДТ». С ходу выговорить расшифровку этой аббревиатуры (дихлор-дифенил-трихлорметилметан) способен не всякий. Это яд, который в просторечии называли дустом, с его помощью травили насекомых, от тараканов до саранчи (потом он был запрещен, потому что оказался опасен и для человека). И название, в целом, было взято с потолка, скорее из хулиганских соображений. А еще - потому что было резким, приземленным, намекало на борьбу со всякой гадостью и контрастировало с названиями типа «Вольный ветер» (а также «Лейся, песня», «Самоцветы» и так далее).

В каком-то смысле название это появилось благодаря «Комсомольской правде». Там в 1982 году решили провести всесоюзный конкурс «Золотой камертон», а уфимский «ансамбль под управлением Геннадия Родина» решил принять в нем участие и прошел во второй тур. На этом этапе группу требовалось срочно как-то назвать. Возникали варианты «Блюминг» (это большой, тяжелый прокатный стан), «Монитор», «Братья Карамазовы»… «ДДТ» было предложено в шутку - и прижилось, и, несмотря на радикальность, не помешало группе стать лауреатом конкурса.

Точнее, повезло лично Шевчуку: его как лауреата в Москву пригласили, а «ДДТ» - нет (будто бы «группа плохо играет»). Он отказывался, но сами коллеги по группе уговорили его отправиться в столицу. И ничего у него там не получилось: записывать на фирме «Мелодия» песни советских композиторов на стихи советских поэтов совершенно не хотелось.

А те песни, которые хотелось петь, привлекали внимание КГБ. «Я был вынужден уехать из Уфы, - вспоминал Шевчук в интервью «КП». - КГБ меня просто достал. Написал массу песен, а играть их не мог. Слава о нашей группе была такая, что все шарахались как от зачумленных. Тогда я эмигрировал в славный город Питер, где тогда уже был рок-клуб и дул вольный ветер. Приехал я с молодой женой, тремя рублями в кармане и телефоном Гены Зайцева - приятеля моего друга. Он-то нас и приютил. Хотя сначала испугался моего потертого вида и разбитых очков. Замечательное время было! Я, как лимитчик, устроился дворником. Потом - сторожем. Денег все время не хватало. Но все неприятности были ничем в сравнении с песнями, от которых меня тогда просто распирало, жаждой что-то доказать самому себе и этому миру».

Вряд ли Шевчук подозревал, что через считанные месяцы к этим песням придет огромная популярность. В конце 80-х о нем и о ДДТ узнала вся страна, и слава эта до сих пор не померкла.

Известно, что Шевчук не любит (мягко говоря) поп-музыку

Фото: фотохроника ТАСС.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

«Я не против попсы. Как можно воевать с планктоном?»

В 90-е Шевчук ездил в Чечню, где шла кровопролитная война - «решил поглядеть на все своими глазами и сам во всем разобраться». Выступал перед солдатами, сидел под обстрелами, потом помогал раненым - давал деньги на лечение и на протезы. Заслужил громадное уважение.

- Однажды всю ночь в Моздоке говорил с бойцами и раздавал автографы на их военниках. Писал там «добра», «удачи»... А через неделю мне эти военные билеты принесли залитые кровью. Почти всех ребят убили. Да и как могло быть иначе, если они говорили мне, что стреляли-то всего по одному разу? Да и то - в воздух. Офицеры наши брали Грозный с картами 42-го года и плакали над телами погибших ребят. Помню комбата, который после «зачистки» привел с собой в батальон двух чеченских детишек. Он их родителей убил. А через несколько дней пошел и пулю принял. Сказал только, что больше не может так жить… [Однажды] в госпитале на передовой трое парней плакали над погибшим капитаном. А когда уходили, сорвали звезды с погонов друга и отдали мне со словами: «Юра, помни о нас». И я помню. Потому что, если забуду, буду последней сволочью.

* * *

Известно, что Шевчук не любит (мягко говоря) поп-музыку. Наверное, правильным будет сказать, что его раздражает ее пошлость. Многие до сих пор помнят его яростную борьбу с певцами, выступающими под фонограмму.

- Меня зря рисуют таким твердокаменным рокером, жестким и непримиримым борцом с попсой. Я не против попсы. Как можно воевать с планктоном? Я за то, чтобы музыка была разной, а не как в Советском Союзе – только марши и ВИА. Мы против этого протестовали и делали другую музыку. Но сейчас все вернулось: везде только попса – те же, в сущности, советские ВИА, - а другой музыки не найдешь. Где авторская песня? Очень мало джазовой музыки, очень мало народной, рок – вообще неформат. Осмысленная гражданская песня, в которой люди пытаются выйти за рамки рифм «кровь-морковь» и «спать-кровать», поразмышлять о жизни и о стране, просто вырезана из эфира. Остался какой-то Древний Рим, честное слово: только "хлеба и зрелищ".

Своим названием группа «ДДТ» обзавелась отчасти благодаря «Комсомолке»

Фото: фотохроника ТАСС.

* * *

У Шевчука двое сыновей: Петр, родившийся в 1987 году, и Федор, появившийся на свет десять лет спустя.

- Что родители могут дать детям? Здоровье, образование в меру сил, какие-то человеческие качества можно навязать посредством воспитания. А душу вкладывает Господь. Поэтому и получается, что ты смотришь на ребенка своего и думаешь: «Что же он вытворяет?!» А потом с ужасом: «Он же на меня совершенно не похож!». Родителям очень трудно бывает понять, что душа-то у их чада другая, это другая личность - и что бы ты ему ни вдалбливал, он все равно пойдет туда, куда его душа потащит. И надо с этим смириться. Многие родители заблуждаются, считая, что прежде всего должны обеспечить ребенку материальные блага. Но все эти контейнеры с долларами, агрегаты на колесах, дачи в Майами - это бред собачий! Детишки все проиграют в карты и пропьют, если вы не воспитаете главное: просто нормального человека. Они сами заработают то, что им надо, если не будут дураками, получат какое-то образование и смогут найти себя в этой жизни. Главное: научить ребенка сопереживать чужой беде, научить любить не только себя, но и окружающий мир - вот это важно.

(Из интервью, в разные годы данных «Комсомольской правде»)