Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+7°
Boom metrics
Звезды7 августа 2022 22:07

Я поэт, зовусь Незнайка, от меня вам балалайка

Наш обозреватель Денис Горелов - о фильме «Ника»
Роль Ники Турбиной исполнила внучка Олега Янковского Елизавета. Фото: Кадр из фильма

Роль Ники Турбиной исполнила внучка Олега Янковского Елизавета. Фото: Кадр из фильма

Когда Ника Турбина была дитем, к ней прилетала по ночам синяя птица и нашептывала дивные стихи о великом жребии и предощущении конца. Страна ее назло победившему материализму любила нематериальное: поэзию, мистику, синих птиц, алые паруса, Мастера с Маргаритой и миф о поцелованных Богом детишках. Со стихами восьмилетнего дарования носились как с писаной торбой все, включая «Комсомольскую правду». В судьбе девочки принял участие Евгений Евтушенко, автор недурных строк «Поэтов-женщин единицы в мире, но прорва этих самых поэтесс».

Когда Ника выросла, оказалось, что синей птицей была ее мать, поэтесса Никаноркина, безуспешно толкавшая свои сочинения в печать, но сообразившая, что из уст младенца они будут звучать пророчески. Крошке были поставлены кокетство, чтение нараспев, поэтический наклон головы и манера прижимать ладошки ко рту, груди и горлу. Страна тем временем на всех алых парусах вколотилась в бетонный причал быта и экономического спада. Читать перестали навсегда, трагический излом обесценился, даже слова Высоцкого «Поэты ходят пятками по лезвию ножа» показались безвкусицей. Даже его. Миф о Божьей метке ушел - остался полуребенок с богемным поведением, «Золотым львом», подростковым алкоголизмом и отсутствием даже первичного образования. Ничего не умеющий, много о себе вообразивший и прочно сидящий на стакане. Все это предсказуемо кончилось прыжками в окно, один достиг результата.

К несчастью, в новое время миф о чудо-ребенке стал востребован как никогда - но не средой, а самими ребенками. По улицам больших городов нынче ходят тысячи Ник Турбиных - ничего не умеющих, много о себе возомнивших и перенявших повадки звезд до того, как стать звездой. Школа не учит ничему, семья воспитывает принцесс, сеть позволяет рубить бабло на голой органике. Никины стихи, с заемным у взрослых трагизмом и тонной верлибрической искренности, сегодня пишет каждый десятый ребенок. В итоге три дарования собрались вместе и решили сделать фильм о себе, то есть о Нике - сценаристка Юленька (Гулян), художница Машенька (Славина) и режиссерка Василисочка (Кузьмина). В судьбе девочек, чуя перспективу, приняли участие большие дядьки - шесть продюсеров, включая Бондарчука и Муругова.

К биографии Ники девочки подошли творчески. Не интересуясь никем, кроме себя, вкусы и интересы героини они тоже подогнали под собственные. Вместо обязательного, непреложного для логоцентрической барышни портрета Цветаевой киношную Нику окружают портрет Мумия Тролля, майка Мумия Тролля, постер Мумия Тролля и песня Мумия Тролля «Девочки». Неизбежное подозрение в продакт-плейсменте группы «Мумий Тролль» безосновательно - просто детство Машеньки, Юленьки и Василисочки пришлось на звездный час золотого мальчика из Владивостока, а на то, что трагические поэтки способны слушать одну Елену Камбурову, им плевать, они и имени-то такого не знают. Из их же детства на экран попадают афиши «Би-2», «Смысловых галлюцинаций», Найка Борзова и иного музыкального фона рубежа веков, ставшего рубежным и для полуребенка из Ялты. У девочек задача создать ретроатмосферу - они вбухивают в миллениум все прошлое без разбора: кубик Рубика (устарел лет на 10), приватизацию квартир (столько же) - ну, и до кучи свои любимые «Бойцовский клуб» и «Матрицу», куда ж без них. Для демонстрации ветхого провинциализма всюду развешаны коврики с оленями - девочкам невдомек, что в семьях, знающих, кто такой Бродский, не вешают на стену коврики с оленями. Симферопольский вокзал в сезон полон, а в годы жизни Турбиной еще и был завешан украинскими вывесками - так его решено снимать в Иванове, где когда-то собирались делать столицу текстиля, но проект накрылся, а гипервокзал остался. Городские власти разумно отдали избыточные площади под арт-кластер, где снимать стихи легко, да вот беда - половиной московской тусовки стены опознаются на раз, а на кого ж еще рассчитано кино про поэтов с босыми душами. Девочка на дороге из Ялты в Москву в малообитаемом ивановском вокзале выглядит странно - но это же пустяки, дело житейское, правда?

В общем, три авторки любят Алису из Зазеркалья и романтику резаных вен, путают плохую поэзию с хорошей попсой и в самом деле похожи на свою непутевую героиню. И говорить было б не о чем, кабы не четвертая - исполнительница заглавной роли Елизавета Янковская. Главную молодежную боль века - разрыв меж гламурными ожиданиями и собственной заурядностью - она играет отлично, с правильным вызовом, отчаянием и битьем стекла. Драма там нешуточная, и на выражение ее силы и способности требуются. Они есть.

Все остальное в фильме невпопад - даже Анна Михалкова в роли мамы и хороший режиссер Сангаджиев («Happy End») в камео блатного спонсора.

«НИКА»

2022.

Реж. Василиса Кузьмина.

OKKO, PREMIER