Чтобы попасть на съемки, Анатолий Папанов переплывал Москву-реку
Народный артист СССР прожил всего 64 года, но успел сыграть множество ярчайших ролей.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
Мы не помним Анатолия Дмитриевича Папанова молодым. И странно представлять, что когда-то в театре он играл (правда, не очень часто) статных красавцев, героев-любовников. К сожалению, он пришел в кино очень поздно - когда ему было под сорок. И только в этом возрасте по-настоящему раскрылся как артист - изумительный, разносторонний. Нет ничего общего между его Леликом из «Бриллиантовой руки» и акушером Бондаренко из «Детей Дон-Кихота», между Кисой Воробьяниновым из «12 стульев» и Дубинским из «Белорусского вокзала». Ему грех было жаловаться - он сыграл в десятках фильмов. Прожил всего 64 года, но успел невероятно много.
А чисто по-человечески он был невероятно обаятелен. Все коллеги вспоминали, что тремя сторонами его личности были скромность, любовь и творчество. Причем прежде всего - невероятная скромность.
«ЛЮДИ СЕДЕЛИ ЗА ОДНУ НОЧЬ»
Вообще-то точнее будет сказать, что в кино он начал сниматься еще юношей - и появлялся в больших фильмах, таких как «Подкидыш», «Ленин в Октябре»… Просто это были роли в массовке, его фамилия не упоминалась в титрах. Шестнадцатилетний Папанов жил в районе станции метро «Спортивная», и ему приходилось вплавь перебираться на другую сторону Москвы-реки, где располагалась студия (штаны он при этом держал в высоко вытянутой вверх руке). Просто до ближайшего моста был час ходьбы - плыть ему было проще.
Фото: Кадр из фильма «Живые и мертвые»
А потом была война. Ему тогда исполнилось 19 лет - и на его глазах разрывало снарядами товарищей. Из сотни молодых людей папановского поколения домой с фронта возвращались трое. «Я видел, как седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный прием, оказалось - нет. Это прием войны…» - говорил он в интервью. Он получил тяжелую травму: ему буквально изуродовало взрывом ступню. Но все, кто находился с ним рядом, были этим взрывом убиты.
Папанова комиссовали, и он отправился работать в охрану наркомата целлюлозно-бумажной промышленности, на «инвалидную работу». «Камень лежал на сердце от сознания своей неполноценности…» - вспоминал он много лет спустя. Но, к счастью, в охране Анатолий не задержался - отправился поступать в ГИТИС. А ступня - с двумя оторванными пальцами и срезанной пяткой - потом всю жизнь доставляла ему немало страданий. Но он смог научиться играть в футбол, танцевать - и, разумеется, выходить на сцену и съемочную площадку без трости.
«ЛЕЛИК - ОБРАЗ ПРИМИТИВНЫЙ»
Фото: Кадр из фильма «Бриллиантовая рука»
За открытие Папанова как киноартиста мы должны быть благодарны Эльдару Рязанову. Он сначала пробовал его на роль Огурцова в «Карнавальной ночи» - но Папанов, с его небольшим опытом съемок, заметно переигрывал, и Рязанов предпочел Игоря Ильинского. А в начале 60-х буквально затащил Анатолия Дмитриевича на съемки фильма «Человек ниоткуда». Картина,увы, не понравилась кому-то из руководства, ее сняли с экранов. Но не заметить Папанова, сыгравшего целых четыре роли, было нельзя.
И практически сразу после этого он сыграл Серпилина в «Живых и мертвых» - роль мощную, драматичную и очень ему, фронтовику, близкую. К концу 60-х он уже был одним из самых любимых актеров в стране. И самой популярной ролью Анатолия Дмитриевича, конечно, стал Лелик - персонаж из «Бриллиантовой руки», который самому ему совсем не нравился: «Я задумал гротесковый характер, лобовой и примитивный. Тем, что получилось в фильме, я недоволен... Обидно, что зрители часто вспоминают среди других моих работ именно эту…»
Фото: Кадр из фильма «Берегись автомобиля»
Да, он куда больше ценил роль в фильме «В городе С.» по «Ионычу» (он боготворил Чехова). Или в семейной драме «Наш дом», где сыграл простого работягу по имени Иван Иванович Иванов. А еще мечтал о ролях Каренина, Тартюфа, Ричарда III, короля Лира, в которых, несомненно, был бы великолепен. Но и его «примитивный гротеск» потряс весь Советский Союз.
И это мы еще не вспомнили Волка из «Ну, погоди!». Режиссер «Ну, погоди!» Вячеслав Котеночкин вспоминал: «Не забыть огорченное лицо Папанова, когда в роли Волка он обнаружил всего два слова…» К реплике добавили еще одно - «заяц». И эти три слова - «Ну, заяц, погоди!» - он произносил годами, с разными интонациями, ни разу не повторившись.
«СЛЕДУЮЩИЙ - Я...»
Фото: Кадр из фильма «12 стульев»
Он еще и отлично пел. Суперхит «Расскажи, Снегурочка, где была» не забудет ни один ребенок, выросший в СССР. А в 1983 году Папанов записал «Песенку о моржах» для какой-то телепередачи, на нее был снят клип, в котором он весело растирается снегом у проруби. И это видео потом стало выглядеть зловеще: именно холодная вода принесла ему смерть.
В августе 1987-го он вернулся в Москву со съемок фильма «Холодное лето пятьдесят третьего». В его квартире отключили горячую воду. А Папанову хотелось принять душ, и он встал под воду ледяную. Скорее всего, это и спровоцировало роковой сердечный спазм. Его дочь Елена Папанова, тоже прекрасная актриса, вспоминала: она была с мужем на даче и вдруг узнала, что отца нигде не могут найти. Приехали в Москву. Зять Анатолия Дмитриевича, осознав, что дверь в квартиру заперта изнутри, полез через соседский балкон. Разбил форточку на балконе - и сразу услышал звук воды, льющейся в ванной. И через несколько мгновений обнаружил тело актера…
Фото: Кадр из фильма «Белорусский вокзал»
Тот август не забудет никто: через считаные дни скончался Андрей Миронов. С Папановым у него были блистательные дуэты и на сцене, и в кино. Узнав о гибели друга, Миронов сказал: «Следующим буду я». И стал. Никто тогда еще не догадывался, что эти две смерти стали началом конца большого советского кино...
ГЛАВНЫЕ ФИЛЬМЫ
«Живые и мертвые» (1964)
«Берегись автомобиля» (1966)
«Бриллиантовая рука» (1968)
«Белорусский вокзал» (1970)
«12 стульев» (1976)