Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+15°
Boom metrics
Звезды24 апреля 2023 3:55

Между премией и чесом гордо реет буревестник

Наш обозреватель Денис Горелов - о сериале «За полчаса до весны»
«Ах ты ж мой борец с системой!» (Артем Волобуев и Анна Банщикова в ролях Мулявина и его жены.) Фото: Первый канал

«Ах ты ж мой борец с системой!» (Артем Волобуев и Анна Банщикова в ролях Мулявина и его жены.) Фото: Первый канал

Однажды на дом к песняру Мулявину явились чекисты. Силой снимать на загранпаспорт, чтоб ехал на фестиваль в Берлин.

Песняр упирался: не до Берлина ему было, шины к дочкиному велосипеду качал. Реальной дочке было 12, а киношной и все 18, и вопрос, отчего бы взрослой телке самой не взять насос, так и остался тайной рода Мулявиных. Папа стоял стеной. Пришлось усилить нажим личным звонком первого секретаря Белорусского ЦК товарища Машерова, велевшего живо в Берлин, иначе все: чахотка и Сибирь. Так советская власть годами гнула художников.

Идея, авторами которой в титрах значатся аж четыре мудреца, проясняется ко второй серии. Зная жуткую скучищу, которую нагоняла группа на всех, кто моложе двадцати, авторы приняли решение делать кино про какой-то вымышленный и дерзкий рок-бенд. Реальные «Песняры» играли тишайший лоялистский этно-поп зримо пенсионерской направленности. Красные и зеленые - цветов белорусского флага - костюмы и брюки клеш в сочетании с нежным ля особенно тешили сердца городских в первом поколении дедков и одиноких дам за 40 - самую взыскательную аудиторию советских времен.

Своих текстов у группы не было, а избранные поэты явно были в годах: «Молодость моя, Белоруссия», «Ради высокой любви мы обязаны / Помнить, что с нами пожизненно связаны / Очень ранимые, / Очень ранимые / Наши любимые». Да и баллада «За полчаса до весны» не имела к весне никакого отношения - она о том, как на закате лет встретил родное серденько, а лучше бы весной.

Для людей, слушавших «Машину», «Зодиак», «Витамин», «Песняры» были глубочайшим западлом именно в силу их сервильности и патриархальности. Их даже в «Ну, погоди!» ставили (6-я серия, Волк на комбайне).

В картине же бабушкина радость подается как образец бунтарства и несгибаемого рок-н-ролльного поведения. «Сидим и не высовываемся!» - велит в опалу Мулявин (ох много ж они высовывались).

«Ну и кого же мы посылаем в противовес их энергичным гитарным группам? - гневается в поддержку «Песняров» Машеров. - Цимбалистку?» Нет, Петр Мироныч! Мы посылаем звезд куража и драйва с песней про реченьку и рушничок! В Берлине их глубоко перепахивает «Иисус Христос суперстар» - Мулявин аж просветляется в зале: «Я думал, я один. Но я не один!» - и начинает двигать музыку к звездам вместе с Эндрю Ллойдом Уэббером, никогда не слышавшим о группе

«Песняры».

Вокруг жанра «Песни о доле» копья ломаются весь фильм - в итоге заявленная рок-опера выходит «одноактной театрализованной кантатой» с рифмой «сынулька - татулька». «Рок-музыка - это бунт, это кураж, это взрыв!» - вещает Мулявин. И годами играет «В Вологде-где-где-где, в Вологде-где».

Творческому становлению мешают все. Партия злоумышляет. Народ безмолвствует. Ревнивые мужья кляузничают. Крикливая мать, рептильная власть, соратники и худруки школьных ансамблей ставят палки в колеса. «Запрещаю тебе делать рок-оперу - или я, или она!» - кричит жена и становится первой женой.

Володя неумолим и лезет на рожон. Контры с властями самой тиражной, самой тарифицированной, гипервыездной и мегаэфирной группы вызывают слезы восторга. «Вот и Ванька Пырьев, оказывается, от сталинизма страдал», - записал как-то в дневнике злой Г. М. Козинцев. И «Песняры» от режима потерпели.

Нет, кастинг-директора потрудились на славу. Сергея Година, Максима Пониматченко и Георгия Петренко от Борткевича, Мисевича и Кашепарова не отличить. Артем Волобуев, годами игравший пухлую партийную нечисть, наконец-то получил достойную главную роль. Только у Коршунова и сценаристки Графковой, делавших «Вокально-криминальный ансамбль» и с тех пор оседлавших советский попс, как тогда совести не было, так и сейчас нет. «Песняры» как знамя рок-н-ролла - додуматься нужно.

Когда «витаминщики» рвали новогодний эфир «Что? Где? Когда?» «Лолитой» - это был рок-н-ролл.

Когда «Песняры» запевают «Хлопец пашеньку пахает, ой-ой-ой» - это смотр самодеятельности ко Дню мелиоратора.

Курицы довольны.

«ЗА ПОЛЧАСА ДО ВЕСНЫ»

2023 г.

Реж. Степан Коршунов, Оксана Барковская, Кирилл Папакуль.

Первый канал/START