«С моего огорода видно всю Вселенную»: военный пенсионер построил в глухой кировской деревне мощную обсерваторию и изучает по ночам планеты

Виктора Одинцова с детства тянуло к небу.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

Давайте-ка без привычных вступлений и увертюр. Сразу - к эмоциям.

Этого просто не может быть! Я в ауте! Лежу, потерявший дар речи, и трепыхаюсь как окунь! Фантастика, растудыть её в качель! Полный восторг и снос башки! Параллельная реальность!

Мы идём по густой луговой траве вдоль деревянного заборчика, беседуя о комарах. Миша-фотокор то и дело хлопает себя по шее рукой. И меня это слегка веселит. Я рассматриваю лес на горизонте, пинаю одуванчики и бесшумно зеваю. И вдруг перед нами отворяется дверь. Обыкновенная металлическая. А за ней...

- Этот телескоп я собирал три года, - чётко, по-военному сообщил нам Виктор Одинцов, хозяин дома. - Диаметр объектива - 30 см. Длина трубы - 3 м. Вес трубы - 40 кг. А вес всего телескопа - полтонны.

- Ты когда-нибудь видел нечто подобное?

Миша не успел мне ответить. Он бегло осмотрел самодельную громадину и вцепился глазами в часовой механизм, перемещающий телескоп вслед за вращением Земли.

- Неужели работает?

- Конечно. Элементарный мотор, редуктор и регулируемый блок питания.

Киношники, сценаристы, ау! Вы только посмотрите, какой сюжет.

В глухой полузаброшенной деревне Безденежные, что в 70 км от Кирова, живёт пенсионер Военно-воздушных сил. Смотрит, как все, телевизор. Копается с женой в огороде. Держит кур (несушек). Но при этом чаще других поднимает голову к небу, потому как с детства любил астрономию (поэтому в своё время и в авиационный техникум поступил). И вот зарождается в нём идея (а ей, как говорил Ди Каприо в фильме «Начало», стоит только завладеть мозгом, избавиться от неё уже практически невозможно) - построить собственную обсерваторию и собрать собственный телескоп. И он это делает. Прибор получается настолько мощным, что в него видны планеты и звёзды с 800-кратным увеличением. Таких обсерваторий во всей стране не больше десяти! Однако соседи столь неожиданное увлечение воспринимают чуть ли не в штыки. Мол, кому это нужно, трубой в небо тыкать. На что главный герой отвечает:

- Темнота вы необразованная. Вам бы только «Пусть говорят» смотреть.

Дальше, по сценарию, можно сделать так, чтобы этот пенсионер открыл что-нибудь выдающееся. Или вышел на связь с пришельцами.

Главное, подчеркнуть диссонанс, который лично мне до сих пор не даёт покоя. Крупным планом - курица, с энтузиазмом треплющая навозного червяка. И в десяти метрах от неё - хозяин, рассматривающий пылевые бури на Марсе и планетарные туманности.

«Я ЕЁ ПОСТРОИЛ ИЗ ТОГО, ЧТО БЫЛО»

Пока ждали вечера, отработали все разговорные темы, весь стандартный набор. Говорили о том, что деревня вымирает - остались одни пенсионеры. О плутоватых олигархах, захватившие народные недра. О тлетворном влиянии запада. О волках и медведях, которые водятся в вятских лесах. Я, как на пикете, внезапно заявил, что нужно возрождать пионерию. Виктор Дмитриевич, встретивший нас в футболке с надписью «СССР» на груди, горячо поддержал меня. Миша вспомнил, как ездил на 558-й авиационный ремонтный завод в Белоруссию (как раз там недалеко и служил Одинцов - он был специалистом по вооружению самолёта). Ну а супруга деревенского звездочёта говорила о полях, которые некогда обрабатывались, а нынче превратились в густые чащи.

- Мы теперь там собираем боровики да рыжики, тоже хорошее дело.

Я пил третью кружку ароматного смородинового компота и думал про себя. В смысле, не вслух.

Хорошо здесь живётся этим людям. Просторно. Любой маломальский луг пошире Ленинского проспекта будет. И при этом в небе нет городской засветки - звёздные скопления (особенно осенью после дождя) все как на ладони. Но при этом здесь нет магазина (ближайший в 5 км - в селе Косино), нет централизованного газа, нет медпункта. И телефонной связи, кстати, тоже нет. Уличный автомат, который здесь установили во время повальной телефонизации деревень, разломали и вырвали с корнем - остался только пластиковый ярко-синий навес). Ну а сотовая сеть здесь не берёт. Мобильник Виктора Одинцова - исключение. Продвинутый пенсионер прикупил специальный репитер и подключил его к внешней антенне. Звони - хоть обзвонись, я проверял. Но только в определённом месте (в коридоре).

В целом жители деревни Безденежные, которых осталось не больше 20 человек, а когда-то было 300, оторваны от мира. В смысле, земного. Все остальные миры, повторим, тут как на ладони. Стоит только дойти до самого крайнего дома (у леса) и попросить хозяина открыть обсерваторию.

Её площадь - почти 30 кв. м. Высота (вместе с куполом) - 6 м. Сам телескоп был собран из того, что имелось под рукой. И это не шутки. Это, как говорилось выше, фантастика и срыв башки.

Защитную крышку для объектива Виктор Одинцов сделал из кухонного ведра.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

Из серьёзных запчастей купить пришлось только объектив. Он обошёлся в 200 тыс руб (друг помог заказать в Китае в 2012 году, без друга Виктор Дмитриевич не расплатился бы - в России цена на подобную вещь в то время начиналась от 500 тыс руб). Всё остальное собиралось по крупицам, причём в самых внезапных местах. Пригодилась даже полуось задних стабилизаторов самолёта МИГ-21. Её Одинцов забрал себе ещё во время службы. Начальство разрешило. Некоторые другие детали подобрал на свалке - и тоже в военной части. Кроме этого, в ход пошли советские болты, штанга из спортзала, кухонное ведро (5 мм толщиной), кронштейн от деревообрабатывающего станка, фрагмент пожарной помпы, ось от трактора серии ЮМЗ и многое другое. Саму трубу, в которую надо смотреть, звездочёт смастерил из листа дюраля.

- Гнули его с сыном Дмитрием целую неделю, - вспоминает Виктор Одинцов, - буквально прыгали как на батуте.

Потом устанавливались внутрь диафрагмы - и тоже из кастрюль (чтобы боковые лучи не мешали изображению). Делалось очернение - с помощью краски, предназначенной для обработки днища машины. Ставился окуляр, снятый с линзового телескопа меньших размеров. С миру по нитке - за три года - получился шикарный аппарат, способный с помощью китайского объектива диаметром 300 мм разглядеть любой уголок Вселенной (ну или почти любой).

Три года понадобилось Виктору Одинцову, чтобы отстроить собственную обсерваторию.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

Параллельно из известняковых камней возводилось и само здание обсерватории. Это тоже кропотливый труд, если не сказать титанический, потому как камни пришлось выкорчёвывать из земли - подобно герою Блока в поэме «Соловьиный сад» (только домой их свозил Одинцов не на «усталом осле», а на тракторе).

- Процесс кладки тоже непростой, - говорит наш герой. - Это обычный кирпич ровный. Его шлёпаешь в рядок - и ни о чём не думаешь. А камни-то все разные. Их нужно подгонять по размеру.

Купол был собран из 30 обыкновенных железных листов. Оцинкованных. С помощью круглой трубы и роликов он может вертеться на 360 градусов. В зависимости от того, в какую точку неба вам нужно смотреть.

Итак. Отодвигаем в куполе забрало (открытая часть крыши, через которую ведётся наблюдение), перемещаем купол правее градусов на 80, снимаем с китайского чудо-объектива крышку и...

Смотрим в окуляр!

НА НЕБЕСАХ ПЕЧАЛЬНАЯ ЛУНА

Не знаю, как Миша, а я себя почувствовал героем рассказа Шукшина «Микроскоп» - только тот пытался рассмотреть микробы, а я звёзды.

Корреспондентам «КП» удалось разглядеть только Луну.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

К сожалению, с небом в тот день нам не повезло. Его заволокло тучами. Но Луну мы всё-таки застали. Она периодически нависала над Землёй.

- Вот же она, родимая! Вот!

Я увидел несколько белых кратеров, рассыпанных на спутнике. В одном из них - в центре - виднелась горка, похожая на вишенку на торте.

- Такое образование получается после удара мощного метеорита, - объяснил Виктор Одинцов. - Диаметр этой «вишенки» около 20 км, а самого кратера - до 300 км.

Также астроном пояснил, что собирал именно линзовый телескоп потому, что у него чётче картинка (у зеркального похуже).

Снимок Луны, сделанный с помощью телескопа Одинцова (приближение - 280).

Фото: Михаил ФРОЛОВ

- В ясную ночь можно наблюдать такую красоту, не поверите, - пенсионер открыл перед нами общую тетрадь (летопись своих наблюдений). - Особенно я люблю наблюдать за Юпитером (эта планета в 12 раз больше Земли по диаметру). Ну и за Марсом, конечно (его тёмными областями и пылевыми бурями).

Все свои наблюдения астроном фиксирует в специальной тетради.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

- А есть ли там всё-таки жизнь или нет? - я не мог этого не спросить.

- На Марсе? - улыбнулся Виктор Дмитриевич. - Сейчас нет. Но, возможно, была. Учёные ведь обнаружили, что под поверхностью Красной планеты есть вода. Кроме этого, на Марсе были найдены русла пересохших рек.

Через шесть минут Луна в очередной раз исчезла.

- Самая чистая атмосфера - в сентябре-октябре, - пояснил Одинцов. - Зимой тоже хорошо наблюдать, особенно в январе-феврале. Хуже всего летом. Засветка, запылённость. Сегодня условия видимости - 3 балла по Антониади (заметно дрожание воздуха, изображение почти неподвижно, слегка струится, - прим. авт).

Виктор Одинцов ждёт в своей обсерватории всех желающих прикоснуться к прекрасному, точнее, подглядеть за ним.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

Самое удивительное в этой истории даже не то, что обычный пенсионер сумел возвести в деревне такое чудо. А то, что это чудо, по сути, оказалось никому не нужным. Соседи чуть ли не пальцем у виска крутят. Власти демонстративно молчат. А люди, проявляющие искренний интерес, приезжают редко. Было несколько школьных групп из Верхошижемья - это районный центр (в 10 км от деревни Безденежные). Случались гости из Кирова и других городов области.

- Например, в Советске есть такой методист Светлана Овсянникова, - рассказывает Виктор Одинцов. - Она собирает группы в школах или в местном Доме ветеранов. И привозит ко мне на экскурсии. Что меня бесконечно радует. Но в целом народ равнодушен.

- Может быть, мало рекламы? - поинтересовался я, тайно надеясь, что после публикации в «КП» гости повалят сюда толпами.

- Да вроде писали обо мне. Не один раз. И телевизионные сюжеты снимали. У меня даже был свой астрономический клуб. Но его пришлось закрыть, так как желающих в него вступить почти не было.

Лучше всего наблюдать за звёздами осенью и зимой, лето для астрономов - мёртвый сезон.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

Особенно Виктору Дмитриевичу обидно за школьников. Он их готов принимать хоть каждый день (разумеется, бесплатно). Лишь бы небо было чистым и ясным.

КАРТИНКИ ИЗ ГЛУБИНКИ

- А что это за название такое - Безденежные?

- В честь крестьян-середняков, которые здесь жили, - рассказали супруги Одинцовы. - Только у них была фамилия Безденежных. У нас мужики однажды пошутили. Взяли олифу и закрасили на одном указателе первые три буквы. И получилось так, что машины въезжают в деревню Денежные, а выезжают из Безденежных. Или наоборот.

Деревня Безденежные Кировской области.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

* * *

- Виктор Дмитриевич, странно, что у вас нет голубятни. Раньше в деревне у многих были.

- Птицы не должны жить в неволе. Мне больше нравится, когда они парят в небе. Полностью свободные.

В деревне Безденежные Кировской области нет ни одного кирпичного дома.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

* * *

- Получается, магазина в деревне нет, общественного транспорта нет, кафе нет... А что есть вообще?

- Музей! Краеведческий. Я его лично собирал на протяжении многих лет. Пойдёмте покажу... В этом здании была когда-то библиотека и медпункт. И ещё почта. Но потом всё закрылось. И мне эти помещения отдали в пользование. Проходите...

- Ух, какой запах приятный! Как в детстве.

- Это потому что дерева много. Вот, смотрите, старинная соха - ей когда-то пахали землю. Это - с медными чашами - весы. Редкая вещь. Белый шкаф стоял когда-то в медпункте, но теперь тоже стал экспонатом. Книжки дореволюционные. Там же - много о космосе.

- «Происхождение Вселенной». «Что такое радиоастрономия». «Занимательная механика»...

Виктор Одинцов основал в деревне Безденежные свой Краеведческий музей и постоянно пополняет коллекцию.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

- А это самый первый приёмник в нашей деревне, точнее, то, что от него осталось. Прочитайте, что там написано...

- «Электросигнал», город Воронеж.

- Всё это собиралось по дворам - и не только в нашей деревне. Старики-то уходят очень быстро. А как нам сохранить память о них? Кто-то увидит старую вещь - и вспомнит о своём детстве тоже.

- Надо хоть табличку прибить на входе - «Краеведческий музей».

- А зачем? Не надо. Кому надо, тот знает. А то ещё влезут ночью, растащат.

Мастерить телескопы Виктор Одинцов начал в девятом классе (весна 1967 год).

Фото: Личный архив

* * *

- И откуда только такая тяга к небу?

- Как-то с детства так пошло, - говорит Виктор Дмитриевич. - Мама была педагогом. И очень много рассказывала - о Солнце, о созвездиях. Я даже как-то сделал свой собственный телескоп. Классе в восьмом примерно. Разобрал объектив к фотоувеличителю. И оставил отрицательную линзу. Она служила мне окуляром. А положительную взял от часовой лупы (которая в глаз вставлялась). Это был объектив. Ну и дальше смастерил трубу. Раза в три или четыре она увеличивала. Интересно всё-таки. Что там, на Луне-то.