В ночь смерти жены Элем Климов увидел самый страшный сон в своей жизни

Режиссеры Элем Климов и Лариса Шепитько поженились в 1965 году. Фото: Евгения Кассина/Фотохроника ТАСС

«ДА ОНИ ХРУЩЕВА ХОРОНЯТ!»

Он и сам толком не знал, что значит имя Элем. В целом — аббревиатура «Энгельс, ЛЕнин, Маркс», обычное экспериментальное имя 30-х годов (вроде и соответствует линии партии, и звучит по-французски). Но в интервью он рассказывал, что мать во время беременности была очень увлечена романом Джека Лондона «День пламенеет» и его героем по фамилии Харниш. Того зовут Элам, а не Элем, но, видимо, Элем матери показалось эффектнее. Еще Климов считал, что имя образовано от французского elle aime - «она любит»... В общем, непростое имя для мальчика из Сталинграда.

Элем Германович Климов появился там на свет в 1933 году. Известно, что случилось с городом, когда он был мальчиком. «Я видел горящий город, потом, вернувшись из эвакуации, запомнил город разрушенный. Мой отец защищал Сталинград. Я видел смерть, знал голод», - обмолвился он в интервью. После войны, окончив школу, он решил поступать в Московский авиационный институт. И окончил его, и даже начал работать по специальности, хотя уже во время учебы подумывал о совсем другой карьере.

Его манил ВГИК. Он попытался поступить на курс к живому классику Михаилу Ромму, но это окончилось фиаско. Ромм на экзамене спросил его: «Где Наташа Ростова встречалась с раненым Андреем Болконским? Чисто географически?» Климов не знал и «психанул». Потом Ромм предложил нечто вроде этюда: попросил представить, что Элем идет ночью по Москве, заглядывает в подвальные этажи домов и описывает жизнь их обитателей. «В то время многие люди жили еще в подвалах, и мне было что рассказать, но, обиженный, я ответил: «В чужие квартиры не заглядываю». «Ну хорошо,— вздохнул Ромм,— а кто из современных писателей вам нравится?» «Никто»,— парировал я, хотя, конечно, читал многих»...

В результате он все-таки поступил, но на курс к режиссеру Ефиму Дзигану. Довольно быстро снял публицистический фильм «Осторожно, пошлость!», направленный против кошек-копилок (как в «Операции Ы») и прочего ширпотреба, который любят «мещане». Ну, а через какое-то время появился фильм «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», который немедленно положили на полку.

Да, конечно, это была сатира, но не настолько уж вызывающе-дерзкая, чтобы ее запрещать. Климов не мог понять, в чем дело, а потом выяснил. И рассказывал: «В фильме есть эпизод, где мальчику, герою картины, привиделись похороны бабушки. Такие комедийные, пародийные похороны. Несут ее друзья-старики большой фотопортрет. А бабушка полная, лицо круглое, и волосы как-то расплылись, исчезли при большом увеличении. При просмотре кто-то из редакторов воскликнул: «Да они Хрущева хоронят!» Мы, естественно, ничего подобного в виду не имели, это была сатира на обюрокрачивание детской жизни, на ее заноменклатуривание. Тогда я впервые узнал выражение «антисоветский фильм»...

В общем, «Добро пожаловать» выпустили только после того, как фильм посмотрел лично Хрущев и никакого пасквиля на себя не углядел.

Судьба следующей картины, «Похождений зубного врача» (в ней дебютировал на экране Андрей Мягков) была еще печальней — ее выпустили тиражом 25 копий на всю огромную страну, то есть почти никто ее не увидел. О судьбе «Агонии», фильма о Григории Распутине и последних годах перед революцией, вообще можно писать книги: ее запрещали, ее кромсали, она вышла только через десять лет после того, как была готова — и стала небольшой сенсацией. Но самое печальное, что фильм не нравился самому Климову. «Мне казалось, что я сквозь пальцы пропустил замечательный материал, который давал возможность и режиссеру, и актерам, и всем прочим сделать нечто иное, - с горечью говорил он после триумфальной премьеры. - Если бы я снова делал этот материал, делал бы его по-другому, совсем по-другому».

«Я БУКВАЛЬНО ВОЗНЕНАВИДЕЛ ЛАРИСУ, ВСЕ ЕЕ ФЕСТИВАЛИ И ПРЕМЬЕРЫ»

В 1965 году Климов женился на Ларисе Шепитько. По иронии судьбы, мужу и жене предстояло снять два самых выдающихся фильма о войне в истории советского кино - «Восхождение» и «Иди и смотри». А еще, по иронии судьбы, два известных режиссера существовали практически в бедности. У них было очень мало проектов в работе, приходилось жить в долг, и гонорары, полученные за очередной фильм, уходили на выплату долгов, понаделанных в период простоя. Фильм «Спорт, спорт, спорт» появился не в последнюю очередь потому, что надо было залатать дыры в бюджете (а невинная тема — спортивные соревнования — была почти стопроцентно «проходной»).

В их отношениях были драматические моменты. На фоне страданий мужа с «Агонией» у Шепитько вышло «Восхождение» - великий фильм, который получил главный приз на Берлинском кинофестивале и массу других международных наград. «Вот тогда я буквально возненавидел Ларису, все эти ее отлеты и прилеты, фестивали, премьеры, цветы, пресс-конференции. В каждом взгляде ее мне чудилось самодовольство, самоупоение, презрение ко мне, несчастному, который проиграл, раскис, распался. Все раздражало меня в ней, любое прикосновение обжигало»... Впрочем, период этот, по счастью, длился недолго.

Климов и Шепитько — это не только история любви, это история трагедии. Климов вспоминал: «Второго июля 1979 года мне приснился самый страшный в моей жизни сон. Я помню его и по сей день до мельчайших деталей. Проснулся в ужасе и непроизвольно взглянул на часы. Долго не мог успокоиться, ходил по квартире, курил. Позже узнал, что трагедия произошла именно в это время. На 187-м километре Ленинградского шоссе. (Серая «Волга»-пикап с шестью членами съемочной группы [фильма «Прощание с Матерой» - Ред.] ранним утром на пустынном шоссе по неустановленной причине вышла на полосу встречного движения и врезалась в мчавшийся навстречу грузовик.)»...

Любопытно, что в ту же ночь сон увидел Владимир Гостюхин, игравший у Ларисы Шепитько в «Восхождении». «То ли в парке, то ли в лесу, где я брожу в полном одиночестве, вдруг появляется Она. Такой ясной, спокойной, — просветленной я Ее никогда не видел. Я взволнован и обрадован этой встречей. Мы ходим в фантастических зарослях, я говорю и говорю, рассказываю обо всем, что меня мучает, не дает покоя. Я вижу, что меня понимают, что на меня не таят обиды. О, как я был счастлив в этом удивительном сне! Рядом был сильный, чуткий, добрый друг! Утром я рассказал сон жене. Мы поудивлялись чудесам человеческой психики, и, наверное, я со временем позабыл бы об этом, но тот день обрушился страшным известием, и сон этот навсегда впечатался в память...»

«БУДУ СНИМАТЬ «МАСТЕРА И МАРГАРИТУ», ЕСЛИ С НЕБА УПАДУТ СТО МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ»

После смерти жены Климов едва пришел в себя. И снял только два фильма. Во-первых, закончил «Прощание с Матерой» (картина стала называться просто «Прощание», и было понятно, что в этом названии речь не только о судьбе деревушки, описанной Валентином Распутиным). А во-вторых, снял «Иди и смотри», который считается одним из главных шедевров советского кино. История мальчика Флеры, ставшего свидетелем неописуемых нацистских зверств, повергла в оцепенение зрителей по всему миру: рассказывали, что когда во время одного из просмотров за рубежом сломался кинопроектор и в зале зажегся свет, люди просидели двадцать минут в тотальной тишине, практически не двигаясь и едва дыша.

После «Иди и смотри» Климов прожил еще 18 лет, и ничего не снял. Мечтал экранизировать «Мастера и Маргариту», но ему сказали, что даже американская киноиндустрия будет готова к такому проекту минимум через 10 лет (и правда, трудно было бы экранизировать Булгакова без помощи цифровых спецэффектов). В 1997 он говорил, что будет снимать «Мастера», если на него «с неба упадет толстый бумажник» с сотней миллионов долларов — во столько он оценил стоимость картины. Бумажник, естественно, не упал. А другие проекты были ему неинтересны. В 2003 году его не стало.

В том же интервью 1997 года он признавался, что не скучает — пишет «панковские стихи», которые дал зарок никогда не печатать, и набралось уже килограммов пять бумаги с этими стихами. В ответ на просьбу прочитать что-нибудь он произнес одну строку: «Стою в восторге на коленях пред навсегда закрытой дверью».

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Утерла нос хейтерам. Юлия Высоцкая зарабатывает на кулинарии по 160 миллионов рублей в год (подробнее)