Пятнадцать лет назад над Россией прокатилось первое эхо войны: Диму приставили к стенке, Саша попал в засаду

Это была первая война после распада Советского Союза

Фото: Анатолий ЖДАНОВ

Ровно 15 лет назад произошла «пятидневная война» в Южной Осетии. Саакашвили послал танки в атаку на Цхинвал, а его артиллерия ровняла с землей базу российских миротворцев. Москве пришлось ввести войска...

Легендарные теперь уже военкоры «Комсомолки» Александр Коц и Дмитрий Стешин в те дни — и это уникальный случай - оказались по разные стороны фронта.

Саша двигался с передовой колонной 58-й армии, входившей в Южную Осетию. И был ранен...

Дима шел из Тбилиси к Цхинвалу. И чуть не был расстрелян...

Вот что они вспоминают и думают об этом теперь.

Тут меня ставили к стенке

Дмитрий СТЕШИН, военкор «КП», встретил войну 8 августа по пути из Тбилиси к Цхинвалу.

НА РОДИНЕ СТАЛИНА

Это была первая война после распада Советского Союза. Все, что случалось до этого – в Таджикистане, Карабахе, Чечне – были скорее фантомными болями в ампутированных конечностях. Тогда никто не верил, что метастазы пойдут дальше, а благословенный Запад начнет вожделенно вкладывать персты в наши тяжело заживающие раны. Первый раз в новейшей истории бывшую республику СССР вооружали и тренировали враждебные нам страны для войны с нами. Помогло мало. Что тогда, 15 лет назад, что сейчас, во время украинского «контрнаступа». Наше общее прошлое оказалось крепче, чем думали отдельные дезертиры и их новые хозяева. А я, заехав в Грузию за два дня до начала войны, еще пребывал в иллюзиях, брел темными тропами видений прошлого – мне только пионерского галстука, повязанного на «Авроре», не хватало для полноты картины. Но, мне быстро объяснили суть новой реальности. По странному совпадению, на малой Родине вождя Советской Империи, в городе Гори – ближайшем населенном пункте к местам боев. За год до событий, в этом городе зачем-то построили огромный госпиталь с моргом. В этой локации и случилось мое прозрение. Я бросил вещи в гостинице – меня, кстати, не хотели там селить и это был первый звоночек.

Ровно 15 лет назад произошла «пятидневная война» в Южной Осетии

Фото: Анатолий ЖДАНОВ

РАССТРЕЛЯТЬ «КРЕМЛЕВСКОГО ШПИОНА»

Побрел в центр Гори, где в здании местного телеканала был пресс-центр. У проходной госпиталя стояла мрачная толпа. Заехал грузовик с откинутым задним бортом. В кузове беспорядочно навалены упаковки от боеприпасов. Из-под ящиков торчали ноги мертвецов в желтых берцах времен «Бури в пустыне» - операции Запада в Ираке. Толпа от этой картины как-то тяжело задышала, кто-то заголосил. Горячий ветер перебирал множество листочков на стене, люди их изучали. Написано было по-грузински, и когда я поинтересовался – «это списки убитых или раненых»? У меня, как говорится, «начались проблемы», а закончиться они могли фатально. Как известно, самые агрессивные, боевитые военные всегда трутся в тылу и на блокпостах, вот на таких я и нарвался. Возвращаться в Цхинвал, где уже шли яростные уличные бои, им не хотелось. А сделать что-то нужно было, причем срочно. Расстрелять «кремлевского шпиона» - самое то. Меня прислонили к бетонной стенке...

Дмитрий Стешин

Фото: Дмитрий СТЕШИН

УКРАИНСКИЙ НАЕМНИК

Оказавшись здесь спустя пять лет, я не то что этой стенке обрадовался, но потрогал ее рукой, выказав дань уважения месту, где я избавился от советских иллюзий.

А тогда, в 2008-м, я не плакал, не просил пощады, просто ровным голосом объяснял, что я журналист крупнейшей российской газеты, единственный в Грузии на данный момент. И если меня ликвидировать, там, в России, вообще не узнают, что здесь происходит.

Все закончилось предсказуемо – меня даже пытались проводить до пресс-центра, «чтобы никто по дороге не привязался», но я отказался от помощи. Меня немного колбасило внутри. Нужно было пройтись в одиночестве, пересобраться.

Глава пресс-центра, неуловимо похожий на Лаврентия Палыча, с порога заявил мне: «Ну, будете тут сидеть с нами под российскими бомбами». Я пожал плечами – реальность продолжала меняться в моем сознании. Западные коллеги, обсевшие пресс-центр, как мухи арбуз, шарахались от меня, как от прокаженного. Я сходил в супермаркет и там повстречал украинского пвошника переодетого в американскую форму. Он спалился на кассе. Пытался говорить по-английски, но Грузия еще не твердо встала на западные рельсы, и кассирша его решительно не понимала, пока пан не разразился тирадой с характерным акцентом: «Шо вы мне жувачку суете, сэмычки дайте!».

Развалины Цхинвала

Фото: Олег РУКАВИЦЫН

Добрая Украина, как выяснилось после первых же сбитых тогда наших самолетов, сняла у себя с боевого дежурства комплексы ПВО по просьбе НАТО. И отправила Саакашвили. А пана из супермаркета я потом опознал на снимках, захваченных нашим спецназом на военной базе под Гори. Это был яркий звоночек для России, чтобы, не дожидаясь перитонита, привести Украину к добрососедству. Но, понадеялись, что «и так все рассосется, само пройдет»…

УЕХАЛИ В РОССИЮ

Из Гори я уехал, когда из города сбежала полиция, чиновники и западные журналисты. Один я такой красивый остался. От множества новых проблем меня спас местный житель, запихав в ошалевшую маршрутку до Тбилиси. Я уехал домой через Армению, чтобы через два дня вернуться обратно, но уже с другой стороны линии фронта.

Ровно 10 лет назад я опять приехал в Грузию. На улицах Тбилиси русских туристов было, как в Сочи или в Ялте в «высокий сезон». Внешне мне все были рады. Не рады были только в лагерях беженцев – беленьких домиках-кубиках площадью метров по 20. Но, даже там, я нашел людей, говоривших по-русски. Спросил – почему тут так пусто? Где беженцы? Мне объяснили, что большинство давно уехали в Россию. Или еще куда. Но, Россия там была на первом месте.

Российские солдаты в Цхинвале

Фото: Марина ВОЛОСЕВИЧ

Бой в кустах роз

Александр КОЦ, военкор «КП», в дни войны находился по пути в Цхинвал вместе с 58-й армией

БЕЗ СВЯЗИ, С БУМАЖНОЙ КАРТОЙ

Столик командующего 58 армии с одной стороны прикрывал фанерный кунг командно-штабной машины, с другой — БТР. На столе лежала бумажная карта, по которой генерал Хрулев водил карандашом. В небе проревел самолет, за ним пошел белый след выпущенной из ПЗРК ракеты и длинные очереди из пулемета. Попадание, парашют в небе, командующий играет желваками, понимая, что бойцы пэвэошники, похоже, сбили свой бомбардировщик.

Близкие разрывы. Бьют по растянувшейся над Цхинвалом колонне.

- Товарищ генерал-лейтенант, - подбегает молодой офицер. - Машина с боеприпасами горит, сейчас БК (боекомплект. - Ред.) будет рваться.

- Ну вызывай МЧС, - не отрывается от карты генерал и тыкает карандашом. - Отсюда они бьют. Связь с реактивщиками есть?

- Никак нет.

Командующий пытается через дежурного во Владикавказе выйти на батарею РСЗО, находящуюся уже по эту сторону Рокского тоннеля. Не выходит. Он смотрит на висящий у меня на поясе спутниковый «кирпич» «Иридиум». Молча передаю телефон.

- С Хетагурово по мне бьют танки-снайперы, - кричит он в трубку. - Сравняй там все!

Через несколько минут над нами уже летят реактивные снаряды…

Я пишу эти строки, вернувшись из-под Кременной, где в одном подвале — представители сразу всех заинтересованных служб, большие экраны на стенах, картинка с разных направлений и корректировка артиллерии в режиме онлайн. Как мог бы выглядеть тот конфликт сейчас? Командный пункт в навороченном кунге «КамАЗа», беспилотники над Цхинвалом, «Калибры» по подходящим к городку миротворцев вражеским колоннам, «Ланцеты» - по гаубицам противника?

ИЛИ ТЫ, ИЛИ ТЕБЯ

А потом вспоминаю тот день по минутам.

9 августа 2008-го. Спустившись с объездной Зарской дороги, первая колонна российских войск медленно втягивалась в цхинвальскую улицу Герцена. 30 боевых машин, кашляя дизелями и озираясь стволами, наощупь, без прикрытия с воздуха и разведданных, шли к батальону миротворцев, который уже вторые сутки утюжили прямой наводкой войска Саакашвили. Задача - не дать замкнуть кольцо вокруг города, отвлечь на себя огонь и обеспечить эвакуацию миротворцев и около сотни гражданских, прятавшихся в подвале российской казармы.

- Пулеметчик слева! - ору, перекатываясь по броне бэтээра и падая на дорогу.

Майор Денис Ветчинов вскидывает автомат, пули вырывают клочки одежды из натовского камуфляжа пулеметчика. Тот оседает, словно складываясь, на землю. Не по-киношному...

Саша двигался с передовой колонной 58-й армии, входившей в Южную Осетию. И был ранен

Фото: Александр КОЦ

- Инал, вали их! - кричат командиру 3-го батальона югоосетинского спецназа Иналу Базаеву.

Перед ним, на обочине у забора, два оцепеневших противника. Один пытается поднять автомат. Короткие очереди в упор. Или ты, или тебя.

- Гранату! - еще двое, вынырнувшие из кустов, грузно падают от глухого взрыва.

Бой в упор. С 5-10 метров. Нереально...

- Я ранен! - оператор съемочной группы ВГТРК Леня Лосев хватается за руку. Маленькая дырочка на входе, маленькая на выходе, тоненькая алая струйка по бледной коже.

Как бы ни развивались с годами боевые технологии, в конечном итоге все решают люди

Фото: Александр КОЦ

По колонне лупят из танков, гранатометов, пулеметов. Грохот боя незаметно превращается в фон, и кажется, что взлетающий на воздух БТР делает это совершенно беззвучно. «Запасные джинсы, два блока сигарет, три бутылки водки», - зачем-то отмечаю про себя содержимое рюкзака, оставленного на броне. Курево и выпивку вез друзьям-журналистам, заблокированным в штабе миротворцев...

ГЛАВНЫЙ ВРАГ — ВСЕ ТОТ ЖЕ

Бежим вдоль забора в хвост колонны, продираясь через густые кусты роз. Силуэт солдата в натовском камуфляже. «Я журналист!» - кричу, инстинктивно прикрывая голову руками. Сильный удар, роняющий меня на землю, вывернутое наизнанку предплечье вязкое и липкое... «Будет добивать», - несколько секунд жду выстрелов в спину. Оборачиваюсь - лежит. Денис Ветчинов успел его «снять».

До того, как сам был смертельно ранен...

Как бы ни развивались с годами боевые технологии, в конечном итоге все решают люди. В том бою вокруг меня погибли 26 человек — треть всех наших потерь за всю «пятидневную войну». Сегодня и масштаб боев больше, и прогресс ушел вперед. Но когда я смотрю в лица бойцов на передовой СВО, сложно отделаться от ощущения, что это те же самые люди, которых я встречал в Чечне или в Южной Осетии. И геройский экипаж сегодняшнего «Алеши» (в одиночку остановивший колонну из 8 натовских танков и БТР в степях Запорожья) - это тот же танк Юрия Яковлева, который без боеприпасов «танцевал» в Цхинвале перед наступающей на казармы миротворцев техникой противника, подставляя под удары лобовую броню, чтобы выиграть время. И разведчики в сосновых лесах под Кременной — те же, что и бойцы взвода Алексея Ухватова, которые в первый день войны 08.08.08 в одиночку «кошмарили» танки противника в Цхинвале… И главный враг, стоявший тогда за спиной Саакашвили, как сейчас за Зеленским, в сущности, тот же.