Тексты Василия Пескова - это просто песня

В чем секрет феномена Василия Михайловича Пескова? Как человек, у которого не было высшего образования, мог на равных говорить с академиками, понимать природу лучше, чем они? Фото: Сергей ЖДАНОВ

Фото: другой источник.

12 августа - скорбная дата. В 2013 году этот мир покинул знаменитый обозреватель «КП», писатель, знаток русской природы, бессменный ведущий рубрики «Окно в природу» на протяжении почти полувека Василий Михайлович Песков.

О его незаурядной биографии мы побеседовали с хранительницей Музея Пескова в Воронежском государственном природном биосферном заповеднике Наталией Хлызовой. Она стала гостьей совместной с РГО программы «Клуб знаменитых путешественников» (FM.KP.RU).

Умел видеть и объяснять

- В чем секрет феномена Василия Михайловича Пескова? Как человек, у которого не было высшего образования, мог на равных говорить с академиками, понимать природу лучше, чем они?

- Как только я начала заниматься его творчеством, поставила вопрос. Я по специальности биолог-эколог, его произведения мне были близки по теме. Он был необыкновенно многогранный человек. Его творчество охватывает то, что можно назвать экологией в широком смысле. В книге «Речка моего детства» можно говорить о роли пейзажей, об охране лесов, рек. На самом деле в этом и других произведениях он смотрел в корень и видел то, что в природе все взаимосвязано. Поняв это, как самоучка очень упрямый и грамотно постигающий основы разных научных дисциплин, он шел все дальше и дальше.

Ему очень многое дало путешествие с посошком по Усманке. Любая река дает представление о том, как устроена экосистема. Реку можно сравнить с кровеносной системой человека. Он смог это понять и представил совершенно потрясающий план-схему анализа экологического состояния водного бассейна. Очерк вышел еще в 1970-х и предварил использование многих научных методов и подходов. Это меня просто потрясло.

Василий Михайлович в периоды работы в «КП»

- Почему, за что Песков ни брался, писал великолепно, везде его ждал успех: космос, природа, техника, люди, фото?

- Действительно, такие разные жанры - и такое качество. Специалист в любой области изначально зашорен в рамках той дисциплины, которую изучил. Он думает, что все знает. А Песков не знал. Он шел по наитию, как ему подсказывал его ум, так нестандартно скроенный. Подходя к решению вопроса нестандартно, он получал в итоге потрясающий результат и ответ на свои вопросы.

И он был прирожденный педагог. У меня есть возможность работать с архивными материалами, которые нам в музей передает его внук Дима. Я видела, как он работал со своим внуком, как он создал ему потрясающий букварь, который надо публиковать и предлагать в школах. Песков умел видеть, понимать и объяснять. Это дано не каждому. И еще умел общаться с людьми. То, что не мог сам понять, спрашивал у специалистов. Никогда не стеснялся признаться, что чего-то не знает.

Музыка души

- Ну многие умеют общаться, но почему-то такие тексты не создают. Есть еще какой-то секрет?

- Есть, и я вам его открою. Сознаюсь, сейчас я прочитала всего Пескова - абсолютно все, что когда-либо было напечатано. И вот примерно на половине освоения этого массива я поймала себя на мысли, что тексты у меня зазвучали. Читаю, а в голове мелодия еле слышная. Звоню знакомому филологу, кандидату наук, спрашиваю: так и так, у меня с мозгами все в порядке? Он говорит: «Абсолютный порядок у тебя с мозгами, так и должно быть. Только скажи мне, что ты слышишь, читая Пескова?» Я говорю: «Песню лирическую». Он говорит: «Правильно. А если бы ты читала Толстого, «Войну и мир»?» - «Опера». Он говорит: «Умница. Читай дальше!»

Молодой Василий Песков в редакции воронежской газеты

Уже потом я прочитала о музыкальности самого журналиста. Воронежский писатель Владимир Кораблинов вспоминает, что Песков, где бы он его ни видел, все время поет. И поет он тоже в своих маленьких рассказиках, и всегда это у него лирическая песня. Песня, которая воспевает человека, жизнь, труд, Родину. О том, что Песков свои тексты писал и читал вслух, упоминает эколог Вадим Дежкин, они вместе почти целый месяц сплавлялись по реке Воронеж. То есть Василий Михайлович сознательно хотел, чтобы его тексты звучали. Причем именно в размере и ритмике лирической песни.

Его университеты

- Что в его биографии вас поразило больше всего?

- Во-первых, что у него за плечами только сельская десятилетка и школа киномехаников. Как рассказывала его старшая сестра, он туда поступил в 1946 году, потому что это был очень голодный год, а там давали на обед пшенный кулеш.

Во-вторых, его работоспособность. Он не жалел себя. Ничего не откладывал на потом. Не ленился - сразу же все вечером записывал, даже если весь день провел на ногах. Откроем воспоминания знаменитого журналиста Владимира Снегирева и путешественника Дмитрия Шпаро про Северный полюс. На базе собралась интересная компания, все сидят, разговаривают, пьют чай (и не только). Работает только один Песков. Он ходит, записывает, снимает, ищет нужные позиции, чтобы получились хорошие фотографии. Ни минуты не сидит без дела!

Почти полвека Песков каждую неделю открывал для читателей «Комсомолки» окно в природу...

- Читая Пескова, кажется, что Василий Михайлович был такой неконфликтный человек, не касался острых тем…

- Нет, это был боец! Он пробивал в ЦК КПСС разрешение на проведение Высокоширотной экспедиции «Комсомольской правды» под руководством знаменитого полярника Дмитрия Шпаро. Да и острых тем в его творчестве было сколько угодно! И я понимаю, какую ответственность брали главные редакторы, соглашаясь на публикацию. «Таежный тупик» то же самый. Ведь был серьезный конфликт. Тяжельников, завотделом пропаганды и агитации КПСС ЦК, был крайне возмущен, как же это так, о каких-то замшелых староверах «Комсомолка» пишет как о героях. К счастью, этот сериал понравился Брежневу и его жене - за свежими газетами с продолжением прямо в типографию посылали курьера от генсека. Это и спасло «Таежный тупик», и потом все было нормально. Это главный редактор Селезнев взял на себя ответственность. Борис Панкин взял ответственность за публикацию интервью с Жуковым. И каждый раз я смотрю эти тексты и думаю о смелости не только Василия Михайловича, но и главных редакторов.

- Давайте напомним, как Василий Михайлович пришел в журналистику, и как он очень быстро в ней взлетел.

- После школы он поступил в военное училище, но его быстро закрыли - в начало 50-х численность армии решили сократить. И он оказался, как говорится, не у дел. На первых порах Пескову предложили поработать школьным пионервожатым. Он упросил начальство купить фотоаппарат и вместе с детьми начал занимался фотоделом. Сам вспоминает: «Не знаю, смог ли я кого-то из них увлечь, но сам увлекся». Потому что из школы он пошел устраиваться в фотостудию. Взяли его помощником фотографа. И поскольку он был молод, только учился, его посылали фотографировать похороны, свадьбы и всякие другие мероприятия.

13 апреля 1961 года. В самолете вместе с Юрием Гагариным летит фотокорреспондент «Комсомольской правды» Василий Песков. Фото: из личного архива В.Пескова

Работа эта ему очень нравилась, потому что было время для себя, для творчества. И он делал много фотографий, работал в Воронеже, а жил за городом, ездил на пригородном поезде. И вот в пути как-то произошел счастливый случай. Песков вез целую стопку фотографий, которые сделал для себя, и эта стопка у него рассыпалась. Случайный попутчик, сидевший напротив, помог собрать снимки, попросил глянуть. А затем сказал: «Зайдите, молодой человек, в редакцию «Молодого коммунара». Он с радостью на следующий день туда и принес все эти работы. Их быстро перебрали, несколько штук сразу взяли, для того чтобы напечатать. А когда он пришел в следующий раз, то главный редактор Борис Иванович Стукалин предложил ему что-нибудь написать. Потому что, по словам Стукалина, он заметил в нем искру божью, слишком хорошие подписи делал молодой фотограф к своим фотографиям.

- И именно тогда родился знаменитый очерк про весну в лесу?

- Да. Первым его произведением стал рассказ о весеннем лесе Воронежского заповедника. Песков вспоминал: «Хорошо, хватило ума не поехать на стройку, в колхоз или на завод. Решил писать о том, что знаю лучше всего. Ездил в весенний заповедный лес. Просидел целую ночь. 6 страниц получилось текста. Отнес в редакцию. А на следующий день я не поверил своим глазам – почти на всю третью страницу был напечатан мой рассказ «Апрель в лесу».

Вот так он пришел в журналистику. А потом, проработав уже три года, он вновь пишет о заповеднике, о том, как трудно пришлось зимовать оленям зимой 1955-1956 годов, и как мальчик Коля со станции Графская помогал выживать животным, носил сено, которое воровал из сарая своей тетушки (сено было припасено для коз). Песков услышал эту историю в пригородном поезде (опять пригородный поезд! Опять счастливый случай!), разыскал мальчика, с ним они сходили в лес. К ним вышла та олениха Ленка, как назвал ее Коля. Он сделал снимок, написал совершенно пронзительный очерк. Признаюсь, я читала этот очерк не раз, не два и не три (мне приходится Пескова так перечитывать), и каждый раз я потихонечку плакала, прекрасно зная о том, что написано в этом очерке, настолько он сумел передать чувства мальчика. Ну, сказать «чувства животных» трудно, но трогает этот текст именно до слез.

Никуда без любимого фотоаппарата

Опять же, Стукалин, прочитав этот текст, сказал: «Материал, конечно, местный, надо публиковать у нас, но тебе надо расти, посылай в «Комсомольскую правду». Буквально через день-два из «Комсомольской правды» пришла телеграмма: «Материал будет опубликован 20 марта (шел 1956 год). Пришлите что-нибудь еще».

Он отсылает текст под названием «Песни села Колыбелка». И через неделю примерно приезжает собкор по Центральному Черноземью Петр Бондаренко. Вот так Песков пришел в «Комсомольскую правду». И уже в июле он становится сотрудником «Комсомольской правды». Вот такая удивительная история.

- Такие счастливые случаи еще были в судьбе Василия Михайловича?

- Не знаю, вряд ли что-то было для него такое же судьбоносное, как эти два случая, когда он нашел свою специальность, потом стал всемирно известным журналистом. Он называл работу в «Комсомолке» счастливым браком по любви. И в этом браке он был верным и преданным. Люди, которые ему встречались, это, наверное, тоже его находки, но тут, надо отдать ему должное, он перелопачивал невероятное количество писем, которые ему приходили. Я читаю его письма разным людям (есть такие в музее), и он всегда пишет: не мог ответить вовремя, потому что приехал оттуда-то, сижу у мешка писем и отвечаю по возможности. Встречи с людьми, наверное, это тоже его счастливые случаи.

- Помню, что работу в «Комсомолке» он называл не только «браком по любви», но и еще «сладкой каторгой»...

- О, вот этого я не знала. Эту фразу надо записать, потому что мне она не попадалась.

- Приятно сделать небольшой вклад в исследование биографии Василия Михайловича…«Сладкой каторгой» она называл работу в «КП» потому что, с одной стороны, потому что было безумное количество командировок, много проектов – от очерков до книг. Ни минуты покоя… Но с другой стороны, Песков занимался любимым делом, это был его осознанный выбор. И в конце концом, как писал сам Василий Михайлович: «Счастье — это не гора денег, счастье - это добывать свой хлеб любимой работой».

На службе отечеству

- Я имел как-то беседу с отставным офицером Службы внешней разведки. Мы разговаривали по поводу журналистики и разведки. Он утверждал, что многие знаменитые советские журналисты, которые выезжали за границу, много путешествовали, периодически выполняли секретные миссии, связанные с защитой страны. В том числе, Василия Михайловича он назвал идеальным кандидатом в разведчики – сильное журналистское прикрытие, умение сходиться с людьми, умение фотографировать. В его биографии вы встречали какие-то факты, которые могли подтвердить эту версию? Например во время долгих поездок по США или Африке?

- Конечно, никаких прямых фактов нет и быть не может. Но полезные сведения для Родины он , конечно, добывал. Например, принципы организации системы национальных парков в США и в Африке. Вот это он сделал от и до, и сделал это блестяще. Потому что это тоже ценный материал. Природа – это же ресурс. Я считаю, что это была такая помощь, которую в те времена, может быть, не все могли оценить. Но именно благодаря ему мы знаем, как были устроены национальные парки. И потом уже по их образу и подобию, но с какими-то нашими изменениями, они стали развиваться у нас. Вот такой момент можно отметить.

Благодаря Василию Пескову, о семье Лыковых узнала вся страна

Фото: Личный архив

- А в остальном никаких-то догадок и каких-то косвенных фактов?

- Прямо указывающих таких фактов нет.

- А не прямо?

- По-моему, любой человек профессионально владеющий камерой знает, как сделать такой кадр, который будет полезен не только с эстетической точки зрения… Ну это просто такое бытовое размышление…

- Василий Михайлович знал иностранные языки?

- Официально – нет, ведь за плечами у него только сельская школа. Но есть свидетельства, что когда в загранкомандировках при нем говорили на английском, он понимал, о чем идет речь еще до того, как начинал говорить переводчик. Только он не афишировал это знание.

Музейное дело

- Какими экспонатами Музея Пескова вы гордитесь?

- Гордиться можно музеем в целом. Потому что он на все сто процентов народный. А это означает, что ни одна былиночка не куплена, это подарки родственников, друзей, почитателей таланта. Музею 10 лет в этом году исполняется, а люди приходят, приносят. Знаете, какой самый ценный для музея экспонат? С радостью возьму и второй, и третий, и пятый экземпляр.

- Наверное, легендарные кепки Пескова?

- Вырезки. Все публикации Василия Михайловича в «Комсомолке» и других изданиях. Потому что в библиотеки приходишь и часто не можешь найти его очерки. У нас в областной библиотеке, например, в «Молодом коммунаре» на месте первой публикации «Апрель в лесу» - дыра! Кто-то взял и аккуратненько ее вырезал. Я не могла найти в городе эту первую публикацию. Но у нас есть, конечно, подлинник, который привез нам внук Дима. Песков хранил в отдельной папке первые публикации в «Молодом коммунаре» и в «Комсомольской правде». Говорил, что вот это его университетские дипломы.

Есть у нас экспонаты-раритеты. Конечно, это коробочка Жукова с рыболовными снастями и блесной, которую он сделал своими руками (маршал подарил ее Пескову за прекрасное интервью). У нас лежит песковский Nikon знаменитый, кепка, в которой он ходил в последнее время, шапочка, в которой он был в Антарктиде. Он же очень бережливый был. У нас масса таких экспонатов, от которых музейщики просто столбенеют и всегда говорят: «В этом музее какая-то особая атмосфера. Такое ощущение, как будто пришел к герою домой, а он вышел ненадолго... а сейчас придет».

- Если кто-то захочет передать в музей артефакты, связанные с мэтром, примете?

- Конечно! Мы берем всё. В том числе и вырезки. Потому что и пятый, и десятый экспонат одного очерка, он все равно нужен - выставки, обмен, научная работа. А связаться с нами просто: 394080, Воронеж, Воронежский государственный природный биосферный заповедник имени В. М. Пескова, Музей Пескова. Все, что связано с Василием Михайловичем, примем с благодарностью. Тем более что планируем расширяться.

Читать – вечно!

- Ваше самое любимое произведение Василия Михайловича? Что вы можете перечитывать бесконечно и каждый раз радоваться этому?

- У меня их два. Это «Когда бушевали метели» (про спасенную олениху в воронежском заповеднике) и «Речка моего детства». Потому что речка его детства – это речка и моего детства. Я хоть и коренная уроженка Воронежа, но так случилось, что эта речка стала для меня и ярким детским воспоминанием, и моим научным букварем. Я на этой речке училась своей специальности – гидроботанике.

Вот эти два произведения я особенно люблю. Потому что это о нашей малой Родине написано… даже не написано – спето Василием Песковым, именно его языком, именно его необычным слогом.

При поддержке Русского географического общества

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Уроки Василия Пескова: как легендарный журналист понимал мир

10 лет назад ушел легендарный обозреватель «Комсомольской правды» (подробности)