Автор «Республики ШКИД» взял псевдоним в честь... бандита

В 1966 году на экраны вышел фильм «Республика ШКИД». Автором сценария был Пантелеев. Фото: Кадр из фильма

В городе на Неве было два Леньки Пантелеева. Знаменитый бандит, налетчик, убийца. И популярный детский писатель. Первого 100 лет назад пристрелило ГПУ (Государственное политическое управление. - Ред.), получив приказ руководства: живым не брать. У второго 22 августа - памятная дата: 115 лет со дня рождения. И хотя оба этих Пантеелева никогда не встречались и реальные фамилии у обоих были другие, связь между ними имелась...

«Веселая, жуткая книга»

В 1926 году в Госиздат попала толстенная рукопись неких Г. Белых и Л. Пантелеева о жизни беспризорников. Самуил Маршак и Евгений Шварц буквально обалдели от восторга: «Будем печатать!» Да вот беда, неизвестные авторы не оставили адреса. Лишь спустя месяц в издательство заявился Пантелеев. Узнав вердикт Маршака, закурил, сунув от волнения непогасшую спичку назад в полный коробок. Тот вспыхнул в руке.

Повесть «Республика ШКИД» напечатали. Большим ее поклонником стал Максим Горький. «Преоригинальная книга, живая, веселая, жуткая. Авторы - молодые ребята, одному 17, другому, кажется, 19 лет, а книгу они сделали талантливо, гораздо лучше, чем пишут многие из писателей зрелого возраста. Для меня эта книга праздник, она подтверждает мою веру в человека».

Горький настоятельно рекомендовал маститым коллегам ее прочитать. По его протекции повесть вскоре издали на разных языках за рубежом. «Республика ШКИД» была воспринята как некое литературное чудо, - вспоминал Корней Чуковский. - Вчерашние «шпаргонцы» и «шкеты» создали подлинное произведение искусства, в котором чувствуется не только талант, но и мастерство, и культурность, и вкус!»

Писатель Леонид Пантелеев.

Фото: wikimedia.org

«Убогая, вшивая и голодная жизнь»

Пантелеев родился в Санкт-Петербурге в семье казачьего офицера и купеческой дочери. В Русско-японскую войну тяжело раненный в грудь отец смог-таки доставить в штаб важный пакет. За что получил орден, потомственное дворянство. (В повести Пантелеева «Пакет» сюжет повторяется, но действие происходит уже в Гражданскую.)

Дома Леонида прозвали «Книжный шкаф». За запойное чтение. К семи годам он «проглотил» Фенимора Купера, Эдгара По, Марка Твена, Диккенса... Сам сочинял стихи, рассказы, драмы, приключенческий роман «Кинжал спасения». Разумеется, «в стол».

Отец-офицер сгинул в Гражданскую. Мать-дворянка с тремя детьми бежала из голодного Петрограда на Ярославщину. В деревне было сытнее. Мальчик часто болел, в кутерьме Гражданской войны растерял родных. «Началась убогая, вшивая, угарная, голодная и холодная жизнь», - вспоминал он.

Почти два года скитался по стране. Перебивался случайными заработками. Был пастухом, курьером, подмастерьем сапожника. Торговал папиросами. Попадал в детдома, колонии, приюты, сбегал, воровал.

В 1921-м вернулся в Петроград, отыскал мать. Поступил в школу. Казалось, жизнь налаживается. Но прошлое не отпускало. Попался на воровстве лампочек: продавал их на рынке. И загремел в 13 лет в Школу социально-индивидуального воспитания имени Достоевского для трудновоспитуемых подростков (ШКИД), созданную педагогом Виктором Сорокой-Росинским.

Здесь подружился с Гришей Белых, таким же безотцовщиной. Тот был постарше. Тоже бродяжничал, воровал, сменил несколько колоний. Дворянина и сына прачки свела любовь к литературе. Друзья на пару стали сочинять разные истории. Даже выпускали газету «День», где печатали свой приключенческий роман «Ультус Фантомас за власть Советов».

В ШКИД Пантелеев провел два года. И махнул с другом в Харьков, поступать на курсы актеров. Облом. Снова бродяжничество. Но после ШКИД они уже не воровали. Зарабатывали мелкой торговлей, писали в газеты фельетоны, юморески.

В 1925-м вернулись в Ленинград. Решили сочинить серьезную книгу. Про то, что хорошо знали - жизнь беспризорников. Купили сахара, махорки, пшена, чаю и за три месяца выдали во многом автобиографическую «Республику ШКИД». Целых десять лет книгу ежегодно издавали в стране миллионными тиражами.

Ленька Пантелеев знаменитый бандит, налетчик, убийца.

Фото: wikimedia.org

«Сталину писать не надо»

Затем творческие пути-дорожки друзей разошлись. Белых увлекся серьезной литературой, Пантелеев остался детским писателем. А потом Белых арестовали как врага народа. Сосед по коммуналке наклепал донос: мол, тот пишет контрреволюционные стихи и собирает антисоветские частушки. Но, видно, мало нарыли чекисты в творчестве бывшего беспризорника. Дали всего три года. Мягкий срок по тем временам. Пантелеев писал Сталину, Калинину, просил разобраться. Возможно, помог бы Горький, но пролетарский писатель уже умер.

В тюрьме Белых заразился туберкулезом. За три дня до смерти отправил Пантелееву письмо: «Сталину писать не надо, ничего не выйдет, время неподходящее... Надеялся я еще на пару свиданий в августе и на одном увидеть тебя... Разве нечего нам сказать о задуманном, об испорченном, о дурном и хорошем, чем несет в воздухе. Все кончено».

Он умер 14 августа 1938 года в тюремной больнице Ленинграда от туберкулеза. В 31 год.

Cам Пантелеев успел написать десятки рассказов и сказок для детей, повести, пьесы... Скончался он 9 июля 1987 года в Ленинграде. Писателю было 78.

СПРАВКА «КП»

«Безопасная» фамилия

На самом деле писателя звали Алексей Иванович Еремеев. Это в ШКИД друзья-беспризорники за дерзость и богатое полууголовное прошлое дали ему кличку Ленька Пантелеев. В честь знаменитого тогда питерского бандита - Леонида Ивановича Пантелкина. Тот был всего на шесть лет старше будущего писателя. Рабочий-печатник в 17 лет ушел добровольцем в Красную армию. Сменил фамилию на более благозвучную - Пантелеев. Служил в ВЧК. В 20 лет создал банду, грабившую богачей. К жертвам они приходили под видом чекистов, с обыском.

Леньку задержали, приговорили к смерти. В ту же ночь он совершил дерзкий побег из «Крестов» - первый в истории тюрьмы. И запугал весь город. За короткий срок - 20 уличных грабежей, 15 вооруженных налетов, 10 убийств! К ликвидации банды подключились органы ГПУ. 23 февраля 1923 года Пантелеев пришел к знакомой проститутке развлечься. С гитарой, корзиной деликатесов. Там бандита ждала засада. Ленька не успел выхватить оружие, его пристрелили.

Шкидовскую кличку писатель сделал своим псевдонимом. Как он объяснял позже, в 20-е годы носить фамилию бандита было безопаснее, чем указать, что отец у тебя - казачий офицер, а мать - дочь купца первой гильдии.

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ

Пантелееву предлагали и дальше писать знаменитую книгу. Но лишь под одной его фамилией. А врага народа Белых с обложки убрать. Он наотрез отказался. НЕ. Предал памяти друга. И до 1960 года «Республика «ШКИД» в СССР не издавалась.

Реабилитировали Григория Белых лишь в 1957-м. По. Инициативе Пантелеева. «За отсутствием состава преступления».

Над строптивым Пантелеевым тоже не раз сгущались тучи. Спасала поддержка корифеев детской литературы - Маршака и Чуковского. В ленинградскую блокаду он едва не умер от голода. Александр Фадеев вывез истощенного писателя самолетом в Москву.