Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+17°
Boom metrics
Звезды10 января 2024 12:38

Сергей Параджанов: «Я бы пригласил Михаила Горбачева на роль Гамлета»

Исполнилось сто лет со дня рождения гениального режиссера и бесстрашного человека с уникальным чувством юмора. Вот несколько смешных и трагических историй из его жизни
Человек, снимавший очень серьезные и очень талантливые фильмы, был еще и прирожденным гением абсурда, превращавшим свою жизнь в истерически смешной перформанс. Фото: ИТАР-ТАСС/ Руслан Шамуков

Человек, снимавший очень серьезные и очень талантливые фильмы, был еще и прирожденным гением абсурда, превращавшим свою жизнь в истерически смешной перформанс. Фото: ИТАР-ТАСС/ Руслан Шамуков

Существует множество патетических, торжественных текстов про Сергея Параджанова. В них рассказывается о его судьбе (поистине трагической), о его фильмах (действительно гениальных), о его смерти (ранней и грустной), о его философии. Все это правильно. Но сплошь и рядом упускают из виду, что человек, снимавший очень серьезные и очень талантливые фильмы, был еще и прирожденным гением абсурда, превращавшим свою жизнь в истерически смешной перформанс. При любой возможности он проявлял этот свой талант, не заботясь, чем это для него потом может обернуться. Точно выразилась Белла Ахмадулина: «Он надрывно ставит свой бесконечный фильм на всех улицах среди людей». Многие восхищались, многие приходили в ужас.

ВШИВЫЙ МАРКС

В 1965 году режиссер Григорий Рошаль решил поставить фильм о Карле Марксе и Фридрихе Энгельсе «Год как жизнь». И на роль Маркса пригласил Параджанова: как ни крути, внешнее сходство было налицо. Он предвкушал, что Сергей с его темпераментом сыграет не икону, а «настоящего», живого, полного жизни Маркса. Уговорил Параджанова сделать кинопробу.

Включили камеры. Сергей Иосифович сел за стол, начал что-то писать, потом вдруг принялся чесать себе бороду, энергичнее и энергичнее. Постепенно Рошаль понял, что Параджанов перед камерой изображает, как Маркс вычесывает из бороды вшей (он начал прямо на столе активно давить что-то невидимое). С проклятьями он прогнал его со съемочной площадки (а Маркса потом у него в картине сыграл воспитанный Игорь Кваша).

340 ИЗНАСИЛОВАННЫХ ЧЛЕНОВ КПСС

В 70-е Параджанов попал в тюрьму по обвинению в гомосексуализме (который в советское время был уголовным преступлением, - правда, статья применялась в основном в отношении политически опасных; в сущности, в гомосексуализме при желании можно было обвинить кого угодно). В случае с Параджановым реальной причиной была критика советской власти и поддержка диссидентов.

«Чем больше говорили, что я талантливый, тем больше меня зажимали, - с горечью говорил он в 1988 году. - Мне приписали 340 членов КПСС - будто бы я их изнасиловал! О чем думал майор МВД Макашов, создавая это грязное дело? Вот сейчас в Италии была опубликована статья: Параджанов влюбил в себя 340 членов КПСС». Прочтите мой приговор! Когда Юрий Любимов прочел мой приговор, сказал: «В «Комеди Франсэз» поставлю ваш приговор»!

Тюремное фото Параджанова.

Тюремное фото Параджанова.

Фото: ru.wikipedia.org

За Параджанова тогда вступились крупнейшие деятели искусства. Письма и петиции с требованием его освободить подписывали крупнейшие деятели киноискусства. Не только русские, от Юрия Никулина до Андрея Тарковского, но и зарубежные: Федерико Феллини, Лукино Висконти, Роберт де Ниро, Берт Ланкастер, Микеланджело Антониони, Луис Бунюэль, Ален Рене, Франсуа Трюффо, Джон Апдайк, Жан Люк Годар, Луи Маль, Тонино Гуэрра, Коста-Гаврас, Бернардо Бертолуччи, Карлос Саура, Роберто Росселлини…

А освободили его в итоге при помощи французского писателя Луи Арагона. Он приехал в СССР и встретился с Брежневым в Большом театре, на балете «Анна Каренина» с участием Майи Плисецкой. И в антракте попросил за Параджанова. Вскоре тот вышел на свободу.

Посетитель на открытии выставки «Мир Сергея Параджанова – искусство без границ», 2009 г. Фото ИТАР-ТАСС/ Руслан Шамуков

Посетитель на открытии выставки «Мир Сергея Параджанова – искусство без границ», 2009 г. Фото ИТАР-ТАСС/ Руслан Шамуков

АЛМАЗЫ ОТ ПАПЫ РИМСКОГО

Но это было не последнее заключение.

Через несколько месяцев после смерти Высоцкого Юрий Любимов поставил на Таганке спектакль «Владимир Высоцкий». После очередного прогона состоялось обсуждение, в котором участвовали деятели искусства, в том числе Параджанов. Которого очень быстро понесло. Рассыпавшись в восторгах, он заявил, что спектакли и фильмы в СССР часто закрывают и добавил: «Пускай закрывают. Пускай мучают и не дают работать. Вы не представляете, как выгодно ничего не делать. Я, например, получил бессмертие – меня содержит Папа Римский. Он мне посылает алмазы, драгоценности. Я могу даже каждый день кушать икру…»

Племянник режиссера, Гарик Параджанов, вспоминал: «Тогда с Лубянки позвонили и велели привезти к ним Параджанова в час дня. Следователь показал ему стенограмму и предположил, что все это было сказано в момент аффекта. Попросил взять ручку, все вычеркнуть и уехать в Тбилиси. Чтобы, как он сказал, эта запись не пошла выше. Дядя говорит: «Слава богу, что выше, а не ниже». – «Что вы имеете в виду?» – «Я имею в виду подвалы. У вас есть красный карандаш?» Сережа взял красный карандаш и не зачеркнул, а подчеркнул: «бриллианты», «Папа Римский» и все прочее. Следователь только головой покачал… И тут же было передано распоряжение Сережу посадить».

Началась крайне драматичная, долгая эпопея, - режиссера удалось вытащить из тюрьмы чудом.

СПЕКТАКЛЬ ВМЕСТО ПОКАЗА ФОТОГРАФИЙ

Освободили его по приказу Эдуарда Шеварднадзе, к которому с письмом обратилась Белла Ахмадулина. Вскоре после этого произошло чудо: человеку, который только что был заключенным, предложили работу на «Грузия-фильм». Сказали срочно принести трудовую книжку, которая хранилась на киевской студии имени Довженко (Параджанов направил туда телеграмму с одной фразой: «В сером тумане ваших скучных фильмов найдите время прислать мне мое досье»). Встал вопрос, что ему ставить. Он мечтал снять фильм по мотивам лермонтовского «Демона», но начальство усомнилось в том, что нужно выпускать такую картину. И тогда знаменитый актер Давид Абашидзе предложил Параджанову снять фильм «Легенда о Сурамской крепости», который долгое время мечтал поставить сам. Это был царский подарок, от которого Параджанов пытался отказаться, но Абашидзе настоял на своем. В итоге в титрах стоят фамилии двух постановщиков, хотя по факту Параджанов был единственным.

Это шедевр, одна из лучших картин в истории советского кино. Борис Мессерер вспоминал, как проходил показ костюмов перед съемками: «Параджанов сказал: «Борис, приходи на «Грузия-фильм», я буду костюмы показывать». Я подумал: ну костюмы и костюмы. Пришел на студию – и был просто потрясен. Во дворе гарцевали лошади, укрытые попонами, вышитыми специально для фильма. Я и не предполагал, что меня ждет целый спектакль со всадниками! Мы смотрели его со специального маленького помоста для зрителей. Мимо нас ехали подлинные наездники в национальных костюмах, на лошадях и верблюдах. Помню их лица – такие нельзя придумать – очень серьезные, сосредоточенные. Все действие шло в своем собственном ритме, который задавала поступь животных. Люди, собравшиеся со всей студии, аплодировали, как будто пришли на спектакль по билетам!..» А ведь, по идее, показ костюмов - элементарная процедура, в ходе которой просто показывают фотографии и актерские кинопробы. Но Параджанов все превращал в спектакль.

ЧЕЛЮСТЬ БРЕЖНЕВА

Гарик Параджанов в книге Мессерера «Промельк Беллы» вспоминает: «[Пианист Владимир] Фельцман пригласил дядю на концерт в Тбилисской консерватории. Дядя, естественно, не один собирался пойти. Меня заставил бегать как борзую собаку, объявлять, что приглашает на концерт. Пришел с оравой человек в пятьдесят, он же один никуда не ходил. Сидим, ждем. Минут через двадцать выходит дама – бывают такие вечные дамы в длинных юбках, которые уже боком ходят, старухи, – и говорит: «В связи с неисправностью инструмента концерт задерживается на двадцать минут». Ну, на двадцать, так на двадцать. Сходили в буфет, вернулись в зал, сели. Выходит та же дама напудренная и говорит: «В связи с неисправностью инструмента концерт вообще отменяется». Все стали шушукаться, и тут вдруг Сережа вскочил как сумасшедший и обратился к залу. А зал полон, не меньше тысячи человек, из них только человек пятьдесят наши. В это время как раз начинался какой-то съезд партии, тогда уже Брежнев был… И Параджанов, представляете, говорит: «Объявляют по телевизору: «В связи с неисправностью челюстей Леонида Ильича съезд отменяется!» Все как-то очень быстренько разбежались из зала после этого…»

ТРУСЫ ДЛЯ ЭЛЬДАРА РЯЗАНОВА

Режиссер Александр Атанесян рассказал Мессереру одну из тысяч необыкновенных историй, связанных с Параджановым. В советское время было не так просто достать хорошее нижнее белье. «У нас был товарищ, Лева-цеховик, он сшил Сереже трусы, сатиновые, черные – как положено. На Сережин размер было очень трудно в советское время что-то купить. Лева сшил двадцать четыре пары трусов. «Вот, это тебе на год. Когда закончатся, еще сошью», – сказал он. Параджанов, когда Лева принес эти трусы, очень обрадовался и надел их все сразу, причем не друг на друга, а как платье с оборками, одни даже надел на голову. Страшно веселился. Сохранилась фотография: Параджанов в таком «наряде». Половину этих трусов, двенадцать штук, он через меня послал Эльдару Рязанову. Я привез и вручил со словами: «От Параджанова». Тот, видно, подумал, что Параджанов прислал какой-нибудь ковер, что-то ценное, а когда открыл коробку и увидел двенадцать пар черных блестящих сатиновых трусов, был потрясен совершенно. Ждал всего, кроме этого…»

ГЕНСЕК И ШЕКСПИР

Когда началась перестройка, Параджанов заявил: «Горбачёв – великолепный трагический актёр, он постоянно играет, на самом деле он думает по другому, в этом его трагизм!» И сказал, что готов пригласить генсека на роль Гамлета. Это он повторял не раз, и в интервью и в дружеском общении. Существует даже версия, по которой он однажды произнес: «Я хочу пригласить Горбачева на роль Гамлета, ведь у него удивительно красивые ноги!» Уже не поймешь, сказал он это на самом деле или нет, но великолепный абсурдизм этой фразы, конечно, достоин гения…