Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+11°
Boom metrics
Политика
Эксклюзив kp.rukp.ru
16 января 2024 3:55

Окопная правда из-под Донецка: Артиллерийские бои, кара для американских «Паладинов» и новогодняя елка в блиндаже

Потеряв руку, командир артиллеристов «Мангуст» вернулся на передовую, чтобы сражаться до победы
От команды до выстрела у бойцов есть не больше трех минут. Поэтому с отработанными гильзами тут не церемонятся.

От команды до выстрела у бойцов есть не больше трех минут. Поэтому с отработанными гильзами тут не церемонятся.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН

Окрестности Донецка. Противник настроил осадных башен и терроризирует город. Только башни не высятся вверх, а закопаны под землю. Снаружи торчат лишь камеры, шевелят усиками антенны. Из бетонных подземелий выкатывается натовская техника, выпускает несколько снарядов или ракет по русскому городу и прячется.

МЕХАНИЧЕСКОЕ РУКОПОЖАТИЕ

Морозный день. Снег сияет на солнце. Даже табличка с надписью «Мины» выглядит нарядно. В заснеженной лесопосадке прячутся артиллеристы, работающие по вражеским укреплениям.

Навстречу выходит командир с позывным «Мангуст», человек известный. Потеряв правую руку, он сделал бионический протез и вернулся на передовую. Командует батареей. Его рукопожатие крепкое, а сама ладонь сжимается с легким механическим жужжанием.

«Мангуст» со своей бионической рукой - как с родной.

«Мангуст» со своей бионической рукой - как с родной.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН

«Мангуст» местный - из Макеевки. Первое тяжелое ранение получил в 2014 году - попал под «Грады». Левая нога пострадала, были пробиты легкие и едва не задето сердце. Вылечился.

Второй раз ранило весной 2022 года в самом начале СВО. Случайно наехал на кассетную мину. Взрывом его отбросило на несколько метров. Глаза забились пылью. Попытался протереть их и понял, что не может поднять руку, левая нога опять была повреждена. До машины полз по земле, дотянулся до сигнала. Услышав звук гудка, к нему пришли на помощь. После ранения целый месяц не мог ходить да и лишился руки по локоть. Волонтеры собрали деньги на протез-«однохват». То есть двигаются большой палец и четыре вместе, как клешня у краба. Есть более сложные протезы, где работают, двигаются все пальцы по отдельности. Но они менее надежные, и управлять ими сложнее.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН

СДЕЛАТЬ РУКУ И ВЕРНУТЬСЯ К ЖИЗНИ

- Первая модель все время ломалась, - рассказывает «Мангуст». - Каждые две недели я отправлял ее в Москву на ремонт. Бывало даже так: в пятницу получил, в понедельник отправляю обратно. Горел электромотор, горело всё. В компании ничего не могли понять. Даже не верили мне.

В итоге производители разобрались, в чем причина. Вот уже полгода протез не ломается. Одно неудобство - заряда электрической руке хватает на 5 суток. Но у артиллеристов есть генератор, так что заправиться всегда можно.

Командир теперь живет полноценной жизнью. Но так было не всегда. Пока не было протеза, тело «Мангуста» без нагрузки начало атрофироваться. Он стеснялся инвалидности, не хотел выходить из дома, был в депрессии. Но с новой рукой восстановил форму за пару недель. Даже жена сказала: «Ну вот, наконец ты вернулся домой».

- Я и болгаркой пилю, и занимаюсь спортом, - перечисляет «Мангуст». - Я умываюсь и даже не смотрю, чтобы взять полотенце! Могу завязать шнурки, застегнуть молнию.

«ПОЧЕМУ Я ДОЛЖЕН МЕНЯТЬ ЯЗЫК?»

- Как ситуация на вашем участке?

- Обстановка стабильно напряженная, - уклончиво отвечает он.

Но в целом подразделение чувствует себя уверенно. За 10 лет боевых действий стали профессионалами: некоторые из подчиненных «Мангуста» в 2014 году еще учились в школе. А сейчас командуют орудиями.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН

Тогда, в 2014 году, «Мангуст» не был военным, да вообще воевать не собирался. Думал: «Пройдет референдум, и начнется другая жизнь». А после событий 2 мая в Одессе понял, что не обойдется. Вывез семью в Крым, а сам вернулся.

- Почему я должен менять язык, обычаи, веру? - объясняет он. - Розжиг вражды у нас начался давно. Еще до «оранжевой революции». Просто мы не замечали.

«ПАЛАДИН» РАЗВАЛИЛСЯ, «БРЭДЛИ» УДРАЛ

«Мангуст» хочет показать, как стреляет 152-мм гаубица «Гиацинт» (одна из самых тяжелых на вооружении в Российской армии). Целимся в выход из вражеского бункера в двух десятках километров. Если повезет, оттуда выглянет какое-нибудь бронированное чудовище. Если нет, то полезно и просто беспокоить врага.

В артиллерии есть три понятия: поражение, подавление и изнурение. Цель поражена, если попадание точное. Не так давно расчет «Гиацинта» поразил тяжелую американскую САУ «Паладин».

- Прямым попаданием! Она на атомы разлетелась. Еще бы! У нас снаряд 50 кг! - гордится успехом «Мангуст».

Цель подавлена, если ее задели осколки и она не может продолжать боевые действия. Изнурение и методический огонь - чтобы не давать противнику выглядывать из укрытия.

Орудие готовится к выстрелу, но тут по рации сообщают: в районе наблюдения вражеская БМП «Брэдли». Парни ускоряются.

- Орудие к бою! Огонь! - летит первый снаряд, парни оттаскивают в снег дымящуюся гильзу. После пристрелочного выстрела быстро делают корректировку и посылают вслед еще один. Но поздно - полетное время до цели 45 секунд, «Брэдли» все понял и бросился наутек. Осколки лишь поцарапали броню.

- Подавили, - философски замечает «Мангуст». Вряд ли у экипажа сегодня будет желание продолжать бой.

Расчет «Гиацинта» маскирует орудие и прячется в укрытие на случай ответного огня.

ЕЛКА В БЛИНДАЖЕ

В артиллерии важна скорость. Дистанция-то большая, а цели движутся. Если звучит команда «К бою!», парни должны выскочить из блиндажа и сразу же начать работать. На выстрел у них не больше 3 минут. Поэтому спят в одежде.

- У тебя шеврон с надписью «333»? - интересуюсь у одного из бойцов.

Это своего рода дирижерская палочка, синхронизирующая работу артиллеристов. Командир кричит: «333!» - и важно, чтобы орудия выстрелили в конце фразы.

- У нас один командир был картавый. Так он «222» кричал, - смеются парни.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН

Расчет работает вместе уже год, но по отдельности все парни воюют с самого начала СВО. Вспоминают, что тяжелее всего было под Попасной. Сейчас проще. И снабжение лучше, и дом рядом. Раз в неделю можно сходить в увольнение, помыться и постираться.

- А по вам не прилетает? - спрашиваю. В ответ смеются. Раз в несколько недель обязательно прилетает. В последний раз над их позицией зависла «Баба-яга» и сбросила на орудие термобару. Хорошо, что взводный придумал соорудить над пушкой купол из сетки-рабицы. Она спружинила и откинула снаряд.

У бойцов отдельный двухкомнатный блиндаж, в углу наряженная новогодняя елка. Этот блиндаж парни построили сами за две недели.

У ног трутся два котенка с розовым и голубым ошейниками - Ляля и Валера. Каждый из них приписан к своему орудию. Ляля - в расчете «Мсты», Валера - «Гиацинта». Котят по дарили, чтоб ловили мышей.

Котята Ляля и Валера на руках у бойцов

Котята Ляля и Валера на руках у бойцов

Фото: Григорий КУБАТЬЯН

- Теперь у нас ни одной мыши. Разве что котенок ночью в спальник заберется. Но это намного лучше мыши! - смеются воины.

«Мангуст» критически осматривает взглядом блиндаж. Придраться не к чему. У его бойцов почти все идеально. Разве что газовая плитка слишком закоптилась - парни часто заваривают кофе и пьют его за то, чтобы скорее встретить победу.

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Украинская ПВО не выдерживает российских ракетных атак (подробнее)