Премия Рунета-2020
Россия
Москва
-8°
Boom metrics
Звезды22 сентября 2023 14:31

Как «Красный Элвис» очищал американский флаг от «крови, которой его запачкало правительство США»

Исполнилось 85 лет со дня рождения певца Дина Рида
С одной стороны, он был настоящим американцем, исполнявшим в том числе настоящий американский рок-н-ролл; с другой, советские власти не возражали против того, чтобы молодежь его любила

С одной стороны, он был настоящим американцем, исполнявшим в том числе настоящий американский рок-н-ролл; с другой, советские власти не возражали против того, чтобы молодежь его любила

Фото: фотохроника ТАСС.

Дина Рида у нас знали как лучшего друга Советского Союза, «хорошего американца», который, казалось, не вылезал из нашей страны и стран соцлагеря, всячески поддерживая коммунизм, выступая на фестивалях и в телепрограммах. Рассказывают, что однажды американский турист заметил в Москве толпу, собравшуюся вокруг Рида и спросил прохожего: «Кто это?» Ему ответили: «Знаменитый певец, которого знают во всем мире и не знают у вас в США».

Насчет всего мира - это преувеличение, а насчет США - правда. На родине он так и не добился успеха. Самая популярная его песня заняла в чартах журнала «Биллборд» 96-е место. Однако в Латинской Америке, СССР и Восточной Европе он был настоящей звездой. И даже получил прозвище «Красный Элвис».

КАК ОН ПОМОГ САЛЬВАДОРУ АЛЬЕНДЕ ВЫИГРАТЬ ВЫБОРЫ В ЧИЛИ

Дин Рид родился в 1938 году в Денвере, штат Колорадо. Он с детства отличался упертостью (в хорошем смысле). В 12 решил научиться играть на гитаре, чтобы обрести популярность у девочек - и научился. В 17 поспорил на 25 центов, что обгонит мула по кличке Спиди (Быстрый). Гонка заняла два дня, Рид и мул с наездником пробежали 110 (!) километров, и Рид пришел к финишу на три минуты раньше, чем животное, после чего грохнулся в обморок.

Старшеклассником он преуспел в легкой атлетике, пел в хоре а капелла, участвовал в деятельности школьного совета. Во время каникул играл на гитаре, перечисляя собранные деньги Обществу борьбы с раком… Потом, в университете Колорадо, куда он поступил, чтобы изучать метеорологию, получал отличные оценки и добился больших успехов в гимнастике. А еще исполнял под гитару фолк-песни и популярные рок-н-ролльные композиции. В общем, золотой мальчик, идеальный американский юноша.

Потом, правда, он метеорологию забросил и направился в Лос-Анджелес, чтобы сниматься в кино и попробовать себя в качестве профессионального певца. Но в Голливуде ему совсем не понравилось. «В мое время это было место, где царили страх и эксплуатация. Это был публичный дом, в котором очень немногие могли сохранить чистоту и цельность. Я не готов туда возвращаться, чтобы зарабатывать на жизнь съемками в рекламе кока-колы» - вспоминал он.

Дин Рид на Красной площади. Валентин Мастюков/ТАСС Автор:

Дин Рид на Красной площади. Валентин Мастюков/ТАСС Автор:

Фото: фотохроника ТАСС.

Впрочем, контракт со звукозаписывающей компанией Capitol Records он все-таки подписал, и к 22 годам выпустил целых четыре альбома. В Capitol из него пытались сделать кумира девочек-подростков, но эта карьера тоже не показалась ему привлекательной. Одна из песен стала хитом в Южной Америке, и Рида послали туда в турне, которое продлилось 40 дней. В Чили девушки на его концертах визжали как сумасшедшие, в чартах он обошел Элвиса Пресли. Но поездка оказала на него огромное влияние совсем в другом смысле: именно там он стал «левым». Начал протестовать против испытаний ядерного оружия (после которого дети рождаются инвалидами), бесплатно выступал для бедняков и заключенных в тюрьмах…

В Аргентине он задержался на четыре года. Параллельно снимался в кино в Мексике, выступал в Чили перед богачами за солидный (по меркам 60-х) гонорар в полторы тысячи долларов за концерт. Одновременно сошелся с певцом Виктором Харой и поэтом Пабло Нерудой, с политиком Сальвадором Альенде. Дошло до того, что на Рида обратили внимание ФБР и Госдепартамент США - последний предупредил его, что он «пропагандирует антиамериканские ценности». А в Аргентине его дом обстреляли (правые были очень недовольны его политической активностью). Риду пришлось переехать в Рим, где снялся в 11 спагетти-вестернах.

Дин Рид на празднике во Дворце пионеров на Ленинских горах

Дин Рид на празднике во Дворце пионеров на Ленинских горах

Фото: фотохроника ТАСС.

Но в Чили он периодически наезжал (и однажды публично выстирал американский флаг перед посольством США, за что угодил в тюрьму). Рид объявил, что символически очищает флаг, «запачканный кровью вьетнамцев и всех людей, попавших под диктатуру, которую правительство США поддерживает в политическом, экономическом и военном плане вопреки воле народа». Это произошло за неделю до выборов президента; на них победил Сальвадор Альенде с минимальным перевесом в 1 процент голосов. И сам Альенде считал, что этот процент помогла ему выиграть именно акция Рида, из-за которой в прессе поднялся большой шум. Из тюрьмы его потом выпустили благодаря заступничеству Неруды.

В Аргентину его больше не пускали. В 1971 году он нелегально перебрался туда через Уругвай и опять-таки был арестован на 20 дней. Потом его выпустили благодаря защите общественности - за него выступали студенты, рабочие, деятели искусства…

«ТЕРРОРИСТ, ПРЕДАТЕЛЬ И МОШЕННИК»

В 1966-м Рид совершил турне по СССР, где моментально стал еще популярнее, чем в Латинской Америке. С одной стороны, он был настоящим американцем, исполнявшим в том числе настоящий американский рок-н-ролл; с другой, советские власти не возражали против того, чтобы молодежь его любила. Ну и ко всему прочему он был красавцем, от которого теряли голову девушки…

Американское правительство он яростно ругал за все: за расизм, за войну во Вьетнаме, за гонку вооружений, за поддержку Пиночета, - да мало ли! Но при этом от самой Америки, своей родины, никогда не отказывался, потому что любил ее. До конца дней он оставался гражданином США и исправно платил американские налоги со своих гонораров в других странах.

Рид был женат трижды. Первой его супругой стала американка Патришия Хоббс, родившая ему дочь, в 1971 году разведшаяся с ним и вернувшаяся в Штаты. Вторая жена была родом из ГДР, ее звали Вибке Дорндек, в этом браке родилась еще одна дочь. Третьей женой стала восточногерманская актриса Рената Блюме.

12 июня 1986 года он поссорился с Ренатой. А 13 июня исчез. Рената разыскивала его самостоятельно, не сообщая в полицию. Была в состоянии, близком к истерике. Надеялась, что он изменяет ей с какой-то другой женщиной, - лишь бы не случилось чего-то более ужасного. Но именно ужасное и случилось. Через два дня, 15 июня, нашли его машину на берегу озера Цойтенер. Рената наконец обратилась в полицию. И 17 июля тело Дина Рида обнаружили в озере.

Дин Рид с супругой Ренатой Блюме

Дин Рид с супругой Ренатой Блюме

Фото: фотохроника ТАСС.

Что это было? Полиция официально объявила смерть Дина Рида несчастным случаем. Но Рид прекрасно плавал, и вряд ли мог утонуть просто так. Появилась версия об убийстве, - причем одни считали, что его убило КГБ или восточногерманская разведка Штази (якобы Рид собирался вернуться в США и порвать с коммунистами), другие - что его прикончили агенты ЦРУ или какой-то другой организации, близкой к американскому правительству…

Ну, а потом нашли предсмертную записку, которую он написал на обратной стороне сценария и оставил в машине. Вернее, нашли ее сразу, но Эрих Хонеккер, тогдашний глава ГДР, распорядился спрятать ее в архивах. Откуда ее извлекли много лет спустя.

Слишком много неприятностей и драм случилось с ним в последние годы. Совершил самоубийство его отец, - потерял ногу в результате несчастного случая и не смог найти деньги на протез (Дин, понятное дело, был в ярости, обрушившись после этого на американскую систему здравоохранения). Денег на проект его мечты, фильм «Раненое колено», не находилось. Он старел. Его слава начинала угасать, в СССР и Восточной Европе он уже переставал быть всеобщим кумиром. А насчет славы в США… В апреле 1986-го там вышла передача о Риде под красноречивым названием «Перебежчик», и американцы наконец-то узнали о существовании такого певца, а также о том, что он уподобляет Рейгана Сталину и считает возведение Берлинской стены хорошим делом. Вслух зачитывались гневные письма, в которых Рида объявляли террористом, предателем и мошенником…

Наконец, брак с Ренатой трещал по швам. И именно это, судя по всему, стало последней каплей.

Печальная история. Дина Рида потом оплакивал весь СССР. По телевидению крутили его песни, люди по всей стране обсуждали его смерть. А в Америке его вспомнили только в 2004-м, когда стало известно, что Том Хэнкс собирается ставить фильм «Товарищ рок-звезда» о судьбе Рида. Увы, этот проект так и остался на бумаге. А жаль

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Иосиф Пригожин: После смерти лидера ЧВК «Вагнер» Валерии отправили 8 тысяч соболезнований (подробнее)