Старший матрос Тихоокеанского флота Никита Михалков (1972 год)
В мартовские дни 1973 года, выйдя из своего отдела в редакционный коридор, столкнулась с высоким парнем в собачьей дохе до пят. Особо удивительного в том ничего не было: по коридору «Комсомолки» кто только и в каких нарядах не ходил. Тем более, что лицо этого прохожего оказалось знакомым: киноактер Никита Михалков. Тут же вспомнилось, что он - участник камчатской экспедиции по тундре на собаках, о которой ещё в октябре, в номере на день рождения комсомола (28.10.1972), был напечатан его репортаж как спецкора «Комсомольской правды». Значит, спецкор вернулся с задания и, как водится, прямиком с самолёта с отчётом к редактору.
Теперь уже мало кто вспомнит об этом походе. Тогда больше гремели полярные экспедиции «КП» к Северному полюсу. Да и репортаж спецкора Михалкова (в соавторстве с другим участником З. Балаяном) остался в нашей газете единственным за все 117 дней похода, что тоже понятно: шли вчетвером 2 тысячи километров из Петропавловска-Камчатского до Петропавловска на Чукотке — от посёлка к посёлку — практически без связи. Поход был самодеятельный, под эгидой Камчатского обкома комсомола и местного Союза журналистов, материально слабо подготовлен, посвящён был местному событию – 50-летию легендарного похода героя гражданской войны Григория Чубарова: он прошел тем же маршрутом для установления советской власти в этих краях.
Репортаж спецкора Михалкова (в соавторстве с другим участником З. Балаяном)
Но идея похода была по-своему красива. Действительно, захватывает замысел – повторить поход и своими глазами увидеть, что изменилось и как стало. Что из себя представляет советская власть теперь, через полвека? Стоит сказать, что Никите Михалкову в это время было уже 27 лет, и он вовсе не был заряжен пропагандистски, напротив – взгляд его был весьма критичным. Но уже первое знакомство с чубаровской эпопеей что-то в нём перевернуло.
Вот как это описано Михалковым в стартовом репортаже. «С нами – дневники чубаровцев, в которых с исследовательским педантизмом подробно описывались поселки, перечислялись дворы и амбары, составлялись списки грамотных, списки коренного населения, инородцев и представителей иностранных фирм, безбожно грабящих местное население.
В камчатских кухлянках и камлейках (Зорий Балаян и Никита Михалков)
… трудно поверить, чтобы люди, которые несколько дней и ночей продирались сквозь белую воющую пургу, люди, которые спали на снегу в обнимку с собаками, в первый же день прибытия в очередной поселок сразу после утомительного перехода вновь принимались за работу и фиксировали в дневнике: «11 дворов, 10 балаганов, 25 мужчин, 23 женщины, детей мужского пола 15, женского – 7, грамотных – один, школа нет пушнину забирает представитель фирмы «Свенсон» и «Гудзон-бей и Ко»..
Не исключено, что именно Чубаров, осуществлявший советскую власть как учёт и контроль, проглядывает в будущем михалковском фильме «Свой среди чужих, чужой среди своих» за фигурой интеллигентного командира Сарычева.
Была в этой истории и вторая сторона, особенно привлекательная для киношника. Отряд Чубарова догонял по тундре белогвардейскую банду есаула Бочкарёва и генерала Полякова. Молва приписывала Бочкарёву, отличавшемуся звериной жестокостью, что это он лично сжег заживо в паровозный топке Сергея Лазо. На Чукотку был послан американской фирмой «Свенсон» для ликвидации там советской власти и оккупации золотоносных приисков. Бочкарёв прибыл на двух шхунах, одну из которых превратил в плавучую тюрьму. Ревкомовцы были уничтожены. Прииски отданы на разграбление американцам. Сами бочкарёвцы прошли по Чукотке с грабежами и расстрелами, отнимая у местного населения пушнину, оленей, намытое золото и продовольствие.
В пути
Путь бочкарёцев лежал на Аляску, куда они стремились вывезти награбленное. Оставляли после себя пустыню и погибающих аборигенов.
Отряд красногвардейцев догнал и обезвредил бандитов, спасенное золото вернулось в казну. Знакомый сюжет, не правда ли?
Никита Михалков издал не так давно свои дневники, которые вёл в том походе. И там в авторских комментариях он упоминает фильм «Свой среди чужих, чужой среди своих», напрямую связывая его с пережитым в камчатской экспедиции. Это дает нам некоторое право утверждать, что «Комсомольская правда» стояла у истоков этого триумфального михалковского вестерна. И что её спецкор задание газеты выполнил блестяще.
Теперь уже мало кто вспомнит об этом походе
Что касается заключительного репортажа о юбилейном походе, его газета публиковать тогда не стала. Информационный повод уже прошел, да и сам отчёт спецкора Михалкова был не репортажем, а, скорее, литературой. Но кто, спрашивается, не позволит сделать публикацию сегодня? Тем более, в дневниковой книге Никиты Сергеевича под тысячу страниц, можно выбрать его оценку той экспедиции и того, что она дала лично ему. Читайте…
— Год на Камчатке была и до сих пор остается одним из самых счастливых времен моей жизни… Мне удалось совершенно слиться с моими товарищами; там не было ни писательского сына, ни московского артиста, ни молодого режиссера, начинающего свой первый большой фильм. Знаете, многие будут смеяться или пожимать плечами, но в ответственной несвободе есть тоже особая прелесть. Я научился терпению, научился доходить до конца во всем, что начинаю.
Для меня возможность прикоснуться к этому – во многом вещь символическая, метафизическая…
Но это осознание случится только через 3,5 месяца нашего похода, который, как я только потом понял, дал мне столько, что трудно было себе даже представить. Это касается и творческих идей, и человеческого опыта, и тесного общения с суровой природой, и понимания того, что человек – только малая часть этой природы.
Когда-то в фильме «Я шагаю по Москве» довелось спеть: «…и я пройти ещё смогу солёный Тихий океан, и тундру, и тайгу». Слова гениального Гены Шпаликова из песни, которую пела вся страна, оказались пророческими. Я и впрямь получил, может быть, самый бесценный подарок в моей жизни.
Н. Михалков, наш спецкор
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
В «Модный приговор» выбрали ведущего, в «Голосе» поменяли наставника, а Тутберидзе снялась в шоу на «Пятнице» (подписывайтесь на наш подкаст)