Премия Рунета-2020
Россия
Москва
-6°
Boom metrics
Общество26 сентября 2023 4:00

18 минут до ядерной войны: как советский офицер спас мир и получил за это выговор

40 лет назад, 26 сентября 1983 года, подполковник Петров был обязан отдать команду бомбить США, но не сделал этого
Павел КРЫМСКИЙ
Так когда-то выглядела комната предупреждения о ракетном нападении в одной из частей под Москвой. Где здесь та самая «красная кнопка» - можно лишь догадываться. Фото: Robert Wallis/Corbis/Getty Images

Так когда-то выглядела комната предупреждения о ракетном нападении в одной из частей под Москвой. Где здесь та самая «красная кнопка» - можно лишь догадываться. Фото: Robert Wallis/Corbis/Getty Images

В 8 часов вечера 25 сентября 1983 года подполковник Станислав Евграфович Петров заступил на дежурство на секретном командном пункте Серпухов-15. В его задачи входило наблюдение за спутниковой системой противоракетной обороны «Око», новейшей и прорывной в то время. Собственно, в тот день он вообще не должен был этого делать, но пришлось выйти на работу вместо штатного дежурного. Однако он оказался в нужное время и в нужном месте. Как знать, возможно, эта случайность оказалась счастливой для человечества.

НАЧАЛО ТРЕТЬЕЙ МИРОВОЙ

В 15 минут первого в ночь на 26 сентября на командном пункте взвыли сирены, а на экране высветились буквы «СТАРТ». Затем - еще раз, и еще. Всего - 5 запусков. Надпись сменяется на «РАКЕТНАЯ АТАКА». Это означало, что с американской военной базы по СССР запущены межконтинентальные баллистические ракеты. Значит, только что началась третья мировая. И в это было легко поверить - в сентябре 1983-го новый виток холодной войны, начавшийся при президенте США Рейгане, достиг пика. Меньше месяца назад над Сахалином сбит корейский пассажирский самолет, нарушивший советские границы. Пилоты не отвечали на запросы советских служб и упорно вели машину над Дальним Востоком. Запад по полной пользовался этой трагедией: СССР получил от Рейгана клеймо - «Империя зла».

КОМПЬЮТЕР - ДУРАК

Сложно даже представить замешательство, в котором оказался подполковник Петров. «Я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись. Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели», - вспоминал он сам впоследствии. Полагаться на благоразумие противника, на то, что «американцы тоже любят своих детей», не приходилось. Руководство США при Рейгане меньше всего походило на рационально мыслящих людей. А компьютер, как тогда считалось, ошибаться не может. Петров был обязан доложить об атаке, запустив цепочку приказов, которая привела бы к ответному удару по США. Но… Почему пуск зафиксирован всего с одной базы? Если бы Рейган сошел с ума окончательно и начал ядерную войну, то уж наверняка нанес бы массированный ядерный удар… А тут - 5 ракет. Что же делать?

Вдруг - звонок по правительственной связи. Подполковник поднял трубку и… доложил дежурному, что информация, поступающая с его командного пункта, - ложная. «Компьютер по определению - дурак», - вспоминал потом Петров. Доверить этому дураку судьбу человечества подполковник не решился. До подлета ракет оставалось 18 минут. 18 минут простой русский офицер Станислав Петров не знал, что он только что сделал - предотвратил войну, или, наоборот, оставил Родину беззащитной перед ядерными боеголовками НАТО...

Таким Петров был в пору, когда нес дежурство у «ядерной кнопки» страны. Фото: wikimedia.org

Таким Петров был в пору, когда нес дежурство у «ядерной кнопки» страны. Фото: wikimedia.org

ФАКТОР СОЛНЕЧНЫХ ЗАЙЧИКОВ

Прошло 20 минут, полчаса, но небо над Советским Союзом оставалось спокойным. Тревога оказалась ложной. Получалось, Петров принял верное решение. Конечно, в одиночку он едва ли мог начать ядерную войну - информация о ракетной атаке пошла бы к вышестоящему командованию, оттуда - к Верховному главнокомандующему... Но не стоит сбрасывать со счетов человеческий фактор. Черт знает, к чему бы мог привести ложный доклад о ракетной атаке в те тревожные дни.

А вместо американских ракет на командный пункт вскоре прибыл главнокомандующий войсками ПВО генерал-полковник Вотинцев. На радостях он даже пообещал представить Петрова к ордену. Причина же ложного срабатывания систем оказалась просто смешной - ядерную войну едва не развязали… солнечные зайчики, попавшие на датчики. Систему «Око» после этого модернизировали, чтобы исключить такие нелепые ошибки.

ВЫГОВОР ЗА ЖУРНАЛ

Увы, вместо ордена Петров в итоге получил выговор за незаполненный журнал дежурства - пока вокруг орали сирены, ему было не до того, а приписки в журнале - уголовное преступление. Сам Петров считал, что его сделали козлом отпущения. Никому не хотелось быть ответственным за такой серьезный инцидент. Впрочем, по собственному признанию, обиды Петров ни на кого не держал - время было такое. И служба.

Станислав Евграфович вышел в отставку уже в следующем году, так и оставшись в звании подполковника. Тяжело болела жена, и он хотел больше времени уделять семье. С тех пор он мирно жил в подмосковном Фрязине. О подвиге Петрова мир узнал лишь в 90-е, когда генерал Вотинцев опубликовал мемуары. Запад ужаснулся: оказывается, мир балансировал на грани третьей мировой, и лишь благодаря выдержке русского подполковника не сгорел в ядерном пламени.

Ни богатств, ни орденов своим «спасением мира» Петров не заработал. И после отставки жил скромным пенсионером. Фото: Scott Peterson/Getty Images

Ни богатств, ни орденов своим «спасением мира» Петров не заработал. И после отставки жил скромным пенсионером. Фото: Scott Peterson/Getty Images

КИНО В НАГРАДУ

Вскоре Станислав Петров, к своему удивлению, узнал, что он, оказывается, герой, спасший все человечество. Сам он к своему новому статусу относился скептически. «Я спас мир? Нет, ну какой я герой! Это был просто рабочий эпизод. Я хорошо сработал. Вот и все», - говорил Станислав Евграфович в интервью «Комсомольской правде».

Тем не менее «мир спасенный» считал иначе. Петрову присуждали престижные премии, для вручения одной из них даже приглашали в ООН. А в 2014-м на экраны вышел датский фильм «Человек, который спас мир» с Кевином Костнером, Робертом де Ниро, а также Станиславом Евграфовичем в роли себя.

А сам спаситель мира продолжал жить обычной жизнью военного пенсионера. В 90-е какое-то время подрабатывал даже охранником. Петрова не стало 19 мая 2017 года. Он скончался у себя дома на 78-м году жизни, через десять лет после смерти жены.

Жаль, конечно, что западные лидеры, похоже, вынесли из этой истории неправильный урок и решили, что могут сколько угодно вести против русских необъявленные войны, оставаясь при этом в безопасности. А в случае чего всегда найдется трезвомыслящий дежурный на командном пункте, который не допустит, чтобы Россия ответила ядерным кулаком. Но в нужный момент в нужном месте может не оказаться нового подполковника Петрова. И чтобы не приходилось «спасать мир», стоит всего лишь не ставить его на грань ядерной войны.

АРХИВ «КП»

«Какого цвета кнопка? Красная»

Из интервью Станислава Петрова «Комсомольской правде»:

«Какого цвета кнопка была под рукой в ту ночь? Красная. Наверное, это секрет, но я скажу. Она на том пульте дежурного была под колпачком со свинцовой пломбой. Чтобы случайно никто не нажал. Но только… снизу к ней даже провода подключены не были! На одной советской АЭС, еще до Чернобыля, было ЧП - реактор пошел вразнос. Так главный оператор в панике бежал из зала. Тогда и решили, что нельзя, чтобы человек такие решения принимал, только компьютер. А кнопку символически оставили. Только вот мне, выходит, пришлось послушать машину, но решать самому, как человеку…»