Премия Рунета-2020
Россия
Москва
-6°
Boom metrics
Общество30 сентября 2023 23:34

Любимый карикатурист Сталина прожил 107 лет за себя и за репрессированного брата

Ровно 15 лет назад скончался художник Борис Ефимов
Несмотря на все жизненные испытания, Борис Ефимович до конца жизни сохранял позитивный настрой. Фото: Ольга МОИСЕЕВА/ТАСС

Несмотря на все жизненные испытания, Борис Ефимович до конца жизни сохранял позитивный настрой. Фото: Ольга МОИСЕЕВА/ТАСС

Народный художник СССР Борис Ефимов умер 1 октября 2008 года. Он успел пожить в трех столетиях. Застал три последних месяца ХIХ века. В ХХ веке пером и карандашом оперативно отображал эпохальные события - Октябрьскую революцию, Гражданскую, Великую Отечественную, холодную войны, горбачевскую перестройку, развал СССР. Работал и в ХХI веке. На счету мэтра около 70 тысяч рисунков!

Зашифрованное «алло»

Первая карикатура Ефимова на председателя Государственной думы Родзянко появилась в 1916 году в популярном журнале «Солнце России». С тех пор политическая сатира стала его коньком. Троцкий, Бухарин, прочие «враги народа», Гитлер, Муссолини, Чемберлен, Черчилль, Трумэн, американская военщина... Фюрер обещал повесить его, когда возьмет Москву. А после войны Сталин лично отправил художника на Нюрнбергский процесс - рисовать с натуры вождей фашистского рейха.

Ефимов - народный художник СССР, академик, Герой Социалистического Труда, лауреат Сталинских премий, кавалер трех орденов Ленина, других отечественных и зарубежных наград.

- Несмотря на все эти титулы, звания, ордена, жизнь Бориса Ефимовича была не сахар, - говорит сценарист Александр Молчанов, бывший главный редактор «Нового Крокодила». - В 103 года Борис Ефимович по моей просьбе стал сотрудничать с нашим журналом, реинкарнацией знаменитого советского «Крокодила», которому он отдал десятки лет. Я бывал у него в гостях в доме № 1 на Кутузовском проспекте. В шкафу стоял портрет расстрелянного брата, знаменитого журналиста и редактора Михаила Кольцова. Того арестовали в редакции «Правды» 13 декабря 1938 года. Его шофер позвонил Ефимову и намеками сообщил о беде. Борис Ефимович понимал: он следующий. Чекисты обычно «брали» около двух ночи. Художник решил оттянуть арест. Чтобы снять деньги, передать родителям, другие дела завершить. Всю ночь бродил по центру Москвы, несмотря на холод. Постоял у Кремля... В 5 утра позвонил жене из кабака на площади Маяковского. Они условились: если за ним пришли, жена ответит: «Да». Если нет: «Алло». «Алло!» - радостно закричала в трубку супруга. Он вернулся домой, но еще несколько дней не ночевал дома. Потом позвонили из «Известий»: мол, выходи на работу, не бойся. Много позже ему рассказал очевидец: когда Сталину доложили, что на брата Кольцова тоже завели дело, вождь отрезал: «Нэ трогать!»

Фото из личного дела «врага народа» Михаила Кольцова - родного брата карикатуриста. Знаменитый журналист был реабилитирован посмертно - в 1954 году. Фото: Wikimedia Commons

Фото из личного дела «врага народа» Михаила Кольцова - родного брата карикатуриста. Знаменитый журналист был реабилитирован посмертно - в 1954 году. Фото: Wikimedia Commons

Кстати, мать Бориса и Михаила просто не могла поверить новости об аресте: «Не может быть, Миша обожает Сталина!»

Михаила Кольцова расстреляли 2 февраля 1940 года. В расстрельном списке из 346 «участников заговора против ВКП(б) и советской власти» он шел под № 137.

Советы «вождя народов»

- Ефимова называли любимым карикатуристом Сталина.

- Да, так и было. Иосиф Виссарионович считал карикатуру могучим оружием. Следил за творчеством Ефимова, давал задания. Как-то перед войной сделал замечание: «Когда вы рисуете в «Известиях» японских милитаристов-самураев, то обязательно изображаете их с огромными зубами, торчащими изо рта. Этого не надо делать. Это оскорбляет национальное достоинство каждого японца».

В июне 1947-го Ефимова вызвал член Политбюро Андрей Жданов, чей сын был женат на дочери вождя Светлане. «Вы, наверное, обратили внимание на сообщение в газетах о военном проникновении американцев в Арктику под тем предлогом, что из Арктики им грозит «русская опасность»? Товарищ Сталин сказал, что «это дело надо бить смехом». Товарищ Сталин вспомнил о вас и просил переговорить, не возьметесь ли вы нарисовать карикатуру на эту тему».

Ефимов признался мне, что при словах «товарищ Сталин вспомнил о вас», у него захолонуло сердце. Это могло обернуться расстрелом. Он спросил, когда сдать карикатуру. «Ну, мы вас не торопим. Но задерживать особенно не надо».

Возвращаясь домой, Ефимов размышлял: «Мы вас не торопим». Если нарисую через день или два, могут арестовать: «Несерьезно отнесся к заданию товарища Сталина. Схалтурил». А если принести рисунок через четыре-пять дней, скажут: «Задержал, не учел оперативности задания товарища Сталина». Он выбрал золотую середину - наутро сделал эскиз карандашом, решив начисто перерисовать завтра. И тут раздается телефонный звонок: «С вами будет говорить товарищ Сталин». Продолжительная пауза, легкое покашливание, знакомый миллионам людей голос: «С вами вчера говорил товарищ Жданов по поводу одной сатиры. Так вот, эту личность надо изобразить так, чтобы она была, как говорится, вооружена до зубов. Самолеты там всякие, танки, пушки. Вам понятно?»

Сталин лично объяснил художнику, как нарисовать эту карикатуру. Фото: Wikimedia Commons

Сталин лично объяснил художнику, как нарисовать эту карикатуру. Фото: Wikimedia Commons

Ефимов хотел радостно признаться, что сам догадался, все так уже и нарисовал. Но сдержался: «Понятно, товарищ Сталин». «Когда мы можем получить эту штуку?» - «Э-э... Товарищ Жданов сказал, что не надо торо...» - «Мы хотели бы получить это сегодня к шести часам». - «Хорошо, товарищ Сталин». - «В шесть часов к вам приедут». Хозяин положил трубку.

Ефимов в ужасе. Уже полчетвертого! Надо еще уточнить разные детали, пока лишь эскизно намеченные карандашом, потом обвести весь сложный рисунок тушью, стереть следы карандаша, сделать подпись. Работы на целый день! Но хозяин не любил, когда не выполняли его указания. Если доложат, что рисунок к сроку не получен, поручит «разобраться». Люди Берии выбьют признание, что он сорвал задание товарища Сталина по приказу американской разведки...

«Наличие пингвинов на Северном полюсе узаконено»

Каким-то чудом Ефимов успел закончить рисунок и вручить приехавшему ровно в шесть часов вечера фельдъегерю. Через два дня его вновь пригласили к Жданову. Ехал в ЦК с дрожью в ногах. Боялся, что неправильно изобразил северное сияние, перерисованное из Большой советской энциклопедии. Сталин-то лично видел сияние в туруханской ссылке!

Жданов многозначительно заявил, что Политбюро обсудило карикатуру. И есть правки, сделанные рукой товарища Сталина. Кстати, полчаса назад он уже интересовался, прибыл ли художник. «Я сказал, что вы уже здесь и ждете у меня в приемной».

У Ефимова вновь сжалось сердце. Но, взглянув на карикатуру, художник обрадовался. Правки вождя ее не коснулись. «По рисунку нет возражений, - подтвердил Жданов. - Правда, некоторые члены Политбюро высказывали мнение, что у Эйзенхауэра (президент США в 1953 - 1961 гг. - Ред.) слишком акцентирован зад. Но товарищ Сталин не придал этому значения».

- Что это были за правки?

- Сверху вождь написал красным карандашом печатными буквами: «Эйзенхауэр «обороняется». И подчеркнул волнистой линией. Внизу вписал слова: «Северный полюс. Аляска. Канада». «Товарищ Сталин сказал, - пояснил Жданов, - надо, чтобы было абсолютно ясно, что это Арктика, а не Антарктика».

В написанном Ефимовым под карикатурой тексте вождь заменил «бурная активность» на «боевая активность», «в этом мирном районе» - на «в этом безлюдном районе». И еще кое-что отредактировал.

Ефимов перерисовал карикатуру, через два дня ее напечатали в «Правде». Там были изображены два медведя, морж, олень, пингвин. Некоторые ехидничали: дескать, в Арктике пингвины не водятся. Но, узнав, что рисунок одобрил сам Сталин, критики прикусили языки. «Благодаря Иосифу Виссарионовичу наличие пингвинов в районе Северного полюса было узаконено», - шутил художник. И всерьез уверял, что именно с его карикатуры на будущего президента США Эйзенхауэра и началась холодная война.

Оригинал с правками вождя Борис Ефимович повесил дома в коридоре, напротив входной двери. И мне показывал. Я слышал, что после его смерти наследники продали карикатуру за 10 тысяч долларов. Но это неподтвержденная информация.

Ефимов рисовал не только политические, но и бытовые карикатуры. Фото: Wikimedia Commons

Ефимов рисовал не только политические, но и бытовые карикатуры. Фото: Wikimedia Commons

«Я не хотел класть голову на плаху»

- В годы перестройки и позже Ефимова часто обвиняли, что он рисовал карикатуры по заданию Сталина, который расстрелял его брата. На того же Троцкого, хотя тот еще в 1924 году написал блестящее предисловие к его первому альбому карикатур. На «безродных космополитов», врачей-вредителей, хотя сам был евреем.

- «Я сделал много такого, о чем стыдно и досадно вспоминать, - признавался Борис Ефимович на склоне лет в мемуарах. - Рисовал гнусные карикатуры на Бухарина и Троцкого, которого очень уважал». Мы с ним говорили на эту тему. «Приходилось делать то, что тебе велели, иначе можно было распрощаться с жизнью, - вздыхал мэтр. - Такое время было, Александр. Я не хотел класть голову на плаху. Ну, отказался бы делать карикатуры на Троцкого, Бухарина. Расстрел. Родители, жена, сын тоже погибли бы. Я не имел на это морального права».

Даже на примере карикатуры на Эйзенхауэра видно, по какому острию бритвы ходил Ефимов. И не нам его судить.

КСТАТИ

Три секрета долгожительства

- Борис Ефимов прожил 107 лет. Уникальный случай! И до последних дней, несмотря на возраст, рисовал шаржи, писал мемуары.

- Мне он говорил, что живет за себя и брата, расстрелянного в 41 год. Такой, дескать, договор с небесами. На двоих вышло почти полтора века.

- В чем секрет такого долгожительства, не считая «договора с небесами»?

- Конечно, я спрашивал. Он назвал целых три секрета. Первый - регулярные физические упражнения. Борис Ефимович просыпался рано. В постели 72 раза делал «велосипед», крутил ногами. Затем открывал форточку и делал зарядку. Около часа. Наклоны, растягивания, отжимания, руки в стороны, вверх, вниз, пресс качал. Каждое упражнение не менее 12 раз. Бег на месте. Сто раз растирал поясницу. Завершал зарядку приседаниями. До ста лет приседал 450 раз, а после столетнего юбилея - 456! Ежедневно!

- Почему именно столько?

- Постеснялся спросить. После приседаний - прохладный душ, легкий завтрак, кофе. Обед в 16 часов - овощной суп, рыба или курица. Никаких колбас, сосисок! На ужин - стакан кефира. Никогда не курил. По праздникам мог пропустить рюмку-другую.

Второй секрет - ходьба. Если у Бориса Ефимовича была возможность куда-то дойти пешком, он всегда шел, а не ехал. Редакция «Крокодила» размещалась на 12-м этаже. Все сотрудники поднимались на лифте. И только Ефимов шел наверх пешком! И спускался.

Третий секрет - позитивный настрой. Наглядный пример. Карикатуристы - народ специфический. За глаза ругают коллег, называют бездарями и т. д. Я много наслушался такого негатива за время работы в «Новом Крокодиле». Только Ефимов мог, листая свежий номер журнала, весело смеяться и приговаривать: «Ай, какие молодцы! Какие хорошие карикатуры!» Говорил искренне.

Хвалить других - пожалуй, самое трудное и в то же время самое важное умение.

А еще меня поражала его прекрасная память. Знакомство наше было чисто формальным. На следующий день я заметил ветерана на одном культурном мероприятии и подошел поздороваться. Не надеялся, что он меня вообще запомнил, и уже приготовился кратко напомнить, кто я вообще такой. Борис Ефимович крепко пожал мне руку: «Александр Владимирович Молчанов, здравствуйте!» Я откровенно прибалдел! Человеку за сто лет, а он даже отчество мое запомнил. И позже в разговорах о былом четко называл факты, даты, фамилии.

СПРАВКА «КП»

Путаница с возрастом

С возрастом художника есть путаница. Многие СМИ пишут, что он скончался в 108 лет. Это зафиксировано и на доске колумбария Новодевичьего кладбища, где замурована урна с его прахом. А респектабельная The New York Times и вовсе откликнулась статьей: «Борис Ефимов, острый русский карикатурист, которого любил Сталин, умер в возрасте 109 лет». Но все это не так.

Согласно записи № 721 в метрической книге Киевского раввината Борис Хаимович Фридлянд (именно так на самом деле звали художника) родился 28 сентября 1900 года (по новому календарному стилю, введенному большевиками в 1918 году, - 11 октября). Но карикатурист всегда отмечал день рождения по старому стилю - 28 сентября. Умер 1 октября 2008 года, успев отпраздновать 108-летие - досрочно. Отсюда и путаница. На самом деле до 108 лет Борис Ефимов не дожил 10 дней.