«Мои соседи просят денег примерно каждый божий день» - журналист «КП» переехал в новую многоэтажку и зачем-то вступил в домовой чат

Журналист «КП» переехал в новую многоэтажку и зачем-то вступил в домовой чат

Фото: Анастасия ОСИПОВА

Ночами после переезда сквозь сон и зимнюю хандру я открываю чат подъезда и оглушительно ору. Я бьюсь башкой, как неврастеник. Реву протяжно, как олень. Мои соседи просят денег примерно каждый божий день. Я знал заранее, не спорю, что мне расходы предстоят. И не поехал летом к морю.

Но мы сдаём на всё подряд!..

На дверь. На новую метёлку. На ноутбук для ТСЖ. На украшения и ёлку (хоть Новый год прошёл уже). На шлак просеянный для бега. На диагностику сетей. На вывоз мусора и снега. На паровозик для детей. На датчик уличного света. На сучкорез и пять лопат. На чистку биотуалета для гастарбайтерских бригад. На две скульптуры в коридорчик. На мелкий щебень. На цветник. На мяч. На велотренажёрчик. На гимнастический турник. На договор для техподдержки. На три пластмассовых ведра. На день рождения консьержки. На освящение двора. На тротуарную брусчатку. На ель. На сосны. На газон. На баскетбольную площадку и металлический вазон. На инструменты для таджиков. На мойку стен. На бугеля. На радиаторы без стыков. На горку в форме корабля. На зеркала и люстру в холле. На план парковки для авто. На ящик водки дяде Коле, который вышел по УДО. На стол. На урны. На беседку. На корм бездомному коту. На силуэтную подсветку. На биту, чтоб играть в лапту. На запуск труб и их доводку. На содержание столбов. На «Дихлофос» и обработку от тараканов и клопов. На тюль. На вытяжку в подвале. На брендовый террасный зонт.

У тех жильцов, что всё сдавали, теперь нет денег на ремонт.

А я сижу весь день в айфоне, читаю чат как детектив - о том, как кто-то на балконе оставил свой контрацептив. О том, как люди некультурны. Ваще пипец! В конце концов у нас на улице три урны конкретно для таких жильцов.

Какие в чате есть персоны!

Мужчина с ником «Бармалей» не в шутку продаёт кальсоны всего за семьдесят рублей. Марина пишет, что в подвале на стенке маркером вчера её обидно обозвали и просит номер маляра. А баба Маша пишет Ире, слегка завидуя, видать: «У вас в семнадцатой квартире почти всю ночь скрипит кровать».

Ещё один канючит деньги, трагично омрачая чат. На люк. На пандус. На ступеньки. Но все жильцы в ответ молчат.

И тут, свирепостью объятый, я пригляделся, вот вам крест!.. Да это же подъезд девятый!.. А у меня шестой подъезд.

Степенно, радостно, без мата в тот день, подобно королю, я вышел из чужого чата.

А в свой вовеки не вступлю.