Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+18°
Boom metrics
Наука18 марта 2024 10:09

Человек, который попытался стать ангелом

Сегодня – 59 лет выходу в открытый космос Алексея Леонова
Пилот космического корабля "Восход-2" Алексей Архипович Леонов во время выхода в открытый космос.

Пилот космического корабля "Восход-2" Алексей Архипович Леонов во время выхода в открытый космос.

Фото: ТАСС

Уже 59 лет… Очень давно. Пройдет еще немного времени, и картинка из фильма «Время первых» вытеснит в сознании реальную канву событий. Так бывает всегда, это нормально. Историки будут доказывать, что было так, а не так. А люди послушают, и все равно – кадры из фильма представят.

Фильм получился очень сильным. Тот случай, когда «не стыдно», а то бы говорили: масштаб явления огромен, а картина так себе. Нет, так не скажут. И то, что в последние десятилетия действительно мощных лент, будем говорить откровенно, немного, и «Время первых» стоит, как глыба, как почти недостижимый образец – тоже работает на «сотворение истории».

Помню, сел в кинотеатре, и зазвучал саундтрек. Минималистичный, причудливо модулированный низкий тон, словно пробирающий тебя в самую глубь. Подумал: а кино-то предстоит выдающееся. Не может в плохом фильме быть такой саундтрек.

Алексея Леонова я знал лично – но шапочно и немного. Как увижу на конференции, подойду, поздороваюсь. Мне всегда интересно было, как он к этому относится. С одной стороны, понятно, что его узнают и хотят пожать руку. С другой, я подбежал, другой подбежал, все подбежали, тяжело. Никакой личной жизни. Всякий раз думал, увижу его еще раз, просто кивну. Нет, подходил все равно. И правильно делал.

Алексей Архипович был очень отзывчивым. Часто проектируют: а доживи Гагарин до старости, каким бы он был. Вот примерно таким. Слушает вопрос, не перебивает. А журналисты любят задавать сложносочиненные вопросы. Пока спрашиваешь, сам забыл, с чего начал. Нет, молчит, не торопит. Зато его ответ – быстрый. Тут и скорость его собственного ума. И, конечно, стандартность вопроса. Любого вопроса. Все уже спрашивали не раз. На все уже давался ответ. И будут спрашивать еще и еще. И надо отвечать еще и еще. Мозг человека устроен так, что надо много-много раз повторить, чтобы запомнилось и усвоилось. Мозг человечества – так же.

Жалею, что не взял хорошего, большого интервью. Только короткие комментарии. Казалось (вот глупость), а что я такого могу в нем выразить, чем удивить. Много ведь было интервью. Теперь-то я знаю, что. Само собой, знаю, когда поздно. Всегда так.

Алексей Леонов

Алексей Леонов

Фото: Евгения ГУСЕВА

Константин Циолковский, мистик и визионер, видел будущее человечества таким: не ракеты (хотя он придумал космическую ракету), не корабли (хотя он чертил корабли в блокноте), а человек как бы сбрасывает себя физическое тело. Превращается в процессе эволюции в сгусток энергии. И молниеносно перемещается во времени и пространстве. Становится частью Вселенной, только не той, которую мы видим по ночам, холодное черное небо и мерцающие звезды. А потайной, истинной, постигаемой только умом.

Эту часть учения Циолковского в советские годы не очень пропагандировали, потому что – уж очень напоминает евангельское «не мужчины, не женщины, а как ангелы бестелесные». Русский космизм – он такой: учение Христа времен ракетно-космической эры. И, конечно, это рай. Это рай Писания, но это рай и Циолковского, конец эволюции, конец времен.

Не пропагандировали, но знали и в голове держали. Выход человека в космос – он зачем? Ну, чтобы станцию снаружи ремонтировать. Чтобы сумка улетела у космонавта, и на Землю падающей звездой упала. Да, все так. И чтобы ремонтировать, и чтобы сумка. Но не это главное.

Главное – попытаться поставить человека и космос один на один. И в фильме это блестяще отражено. Это есть и в воспоминаниях самого Леонова: гадали, мол, растеряется человек, потеряет ли ориентацию?

И дело даже не в том, растеряется или нет. Ну, растеряется – соберется. А – проснется ли в человеке что-то сверхчеловеческое, ангельское, перед лицом космоса-прародителя? Если да, если – как в родной дом вернулся, то – прав Циолковский. И он, конечно, оказался прав.

Алексей Леонов все это прекрасно, я думаю, понимал. Он был визионером. Помню, в поздние 1970-е модно было приставать к космонавтам с вопросами, а вы НЛО видели? Про Бога как-то уже не с руки было спрашивать, да и новая религия пришла, НЛО, вот, про нее и спрашивали. И все такие: конечно, нет! Нет там ничего! Только Леонов хитро улыбался. И Гречко еще. Вот они двое не присоединялись к общему хору.

И не потому, что НЛО видели. Что такое НЛО? Фантазм нашего разума. А потому, что есть, конечно, другие миры. Есть иные космонавты. Есть параллельные измерения, кротовые норы, машины времени и многое, многое, что нам еще предстоит постичь. А раз есть, что с плеча-то. Он, Леонов, просто знал, что – есть.

59 лет – дата не круглая. А день великий. Так бывает.