Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+21°
Boom metrics
Спорт19 марта 2024 23:25

Ушел Василий Уткин — человек, бесконечно тоскующий по теплоте

Комментатор, шоумен, владелец футбольного клуба и смертельно одинокая звезда
Василий Уткин. Фото: скриншот

Василий Уткин. Фото: скриншот

Василий Уткин — мизантроп, миллионер, плейбой, филантроп.

Уткин? Конечно, Вася. Кто его не знает.

Панибратское «Вася» в отношении большого взрослого и солидного во всех отношениях человека почему-то всегда казалось не иностранным обезьянничанием (а-ля Саша Петров, Юра Борисов), но вызывающим, хулиганским дворовым флером, которым сын физика и учительницы из Балашихи так хотел обладать. Никаким «Васей», своим в доску парнем или «дядей с нашего двора» в тельняшке за шахматами он, конечно, не был. Уткин — высокомерный интеллектуал, филологический позер, виртуозный провокатор. Одно название культового авторского форума чего стоило: «Записки амбидекстра». Ну какой он вам нахрен Вася? Ницшеанец с филфака. Даже озвучивая известный футбольный симулятор, цитировал Бродского.

Фото: скриншот

Фото: скриншот

Да, бунтарство, нонконформизм и непокорность Уткин сделал жизненными и профессиональными кредо. По свидетельствам почти всех коллег, что сейчас скорбят и зовут его «учителем», Василий был не самым приятным в жизни человеком. И не стеснялся этого, и не скрывал оружия: мог плеснуть рюмкой водки в лицо, ранить убийственно обидной репликой, зачистить неугодных. Он кошмарил даже тех, кого пестовал и точил провокацией или стебом на грани фола (комментатор Дмитрий Шнякин, Сергей Дурасов другие постоянные теперь уже обитатели эфира). Все знали, что это норма. Все через это проходили. Шоковая терапия была и специфическим способом утвердиться, и методом отсеять слабых, и механизмом защиты от комплексов, и побочным эффектом тотального одиночества.

И все это Вселенная начала жестоко и зеркально возвращать: после грандиозного косяка (он даже ошибался по большому) — дремы в прямом эфире Лиги чемпионов — зачистили и Василия. Мотивация заниматься собой и вообще чем бы то ни было ушла, вероятнее всего, именно после этого удара. Большая карьера на ТВ была закопана. В душной, хоть и щедро оплаченной подклети онлайн-платформ ему, в отличие от многих коллег, переживших оптимизацию «Матч ТВ», было тесно. Пошлое блогерство никогда не заменит любимую профессию, он отдавал в этом отчет. Расшаркиваться перед новой властью мешала гордыня. Или достоинство. Кому как угодно.

Фото: скриншот

Фото: скриншот

После скандального увольнения комментатор переключился на любительский футбол — он основал команду с дурацким названием «Эгриси» и посвятил ей душу. Платил из собственного кармана так и не ставшим звездами футбола парням, снимал им жилье, кормил, премировал. Записывал байопики, реалити, прославлял в видеоблоге. Всем было понятно, что определение «детище» в данном случае имело не только переносное значение. Василий и вовсе называл это последнее дело жизни не иначе, как хобби. Искусно лукавил, как умел.

Молодая аудитория, узнавшая Василия по эфирам в медиалигах (соревнования среди бывших профи, блогеров и звезд шоу-бизнеса вперемежку транслируются в ютубе, ВК и иногда даже на «Матч ТВ»), где выступала «Эгриси», не совсем понимают, с кем имели дело. Думали, что грузный дядя, которого все зовут легендой, просто сбитый летчик, заползающий в поезд хайпа. Гоготали и подкалывали: скоро рожаете? Нет. Все было куда серьезнее.

Фото: скриншот

Фото: скриншот

Он был не просто легендой, круче — визионером. Не имея никакого диплома, в какой-то момент Уткин стал главной звездой футбольного ТВ за счет энергии и владения словом. Это при живых Владимире Маслаченко, Юрии Розанове и других мэтрах. Россия — страна возможностей! Большой начальник, ключевой ведущий, циничный гуру. Отбивший у комментаторов желание работать скучно и кондово. Незаметным мазком кисти мог довести любой сюжет до совершенства. Спасти любой безнадежный матч (пересмотрите комментарий игры Англия-Тринидад и Тобаго 2006 года). Сбить спесь у любой начинающей «звезды», которую выводил на орбиту (кроме иноагента Юры Дудя*, разумеется).

Так или иначе Уткин был причастен к культовым явлениям спортивного и не только мира: передача «Футбольный клуб», озвучка всемирно известной игры «FIFA» (записал 10 тысяч реплик) и «Яндекс Навигатора», реалити-шоу «Голод» и игра в «Что? Где? Когда?» в команде Блинова — все это суперявления, супербренды. Даже сон в прямом эфире ЛЧ предвосхитил эру троллей и пранкеров, издевающихся над нормой.

Невозможно представить, каково человеку с такими аппетитами и амбициями быть одиноким. Сколько взамен он ждал и недополучил — оттолкнув от себя вольно или невольно. Как сильно ему хотелось любви и внимания. Понимания вместо участливого моргания рыбьих глаз. Простого и почти всем известного чувства — вместо тысячи восхищенных комментариев, миллионов лайков и рублей, заискивающих взглядов от подчиненных. Нет, не внимания СМИ (хотя не без этого), а женского, уникального, неповторимого. Той самой теплоты, без которой вянет любой организм, даже с диагнозом «ЗОЖ головного мозга». Какая уж теперь разница, что за недуг был у него? Это все абсолютно второстепенно. Только приземленные врачи думают, что люди умирают от диагнозов.

В претенциозном и подобострастном докфильме «Жизнь Василия Уткина» 2022 года запомнилось только одно — полянка из лекарств на столе при диване, на котором Василий помещался во время записи личного влога, ставя стул на стол.

Фото: скриншот

Фото: скриншот

Это была картина «Приплыли». Хаос пустившей корни безнадежности. Быт не бобыля, но махнувшего на все рукой человека: разница принципиальная. Жизненная. Василию не для кого (значит, и не для чего) было жить, и он прекрасно это понимал. Он смирился с новыми правилами. С новыми миром.

Механизм самоликвидации был запущен.

Спасти могло только одно.

И не спасло.

«Играйте в футбол» — призывал после каждого репортажа Уткин. Призывал к тому, чего сам никак не мог.

Так он и жил.

Путь Василия, какие бы гадости про него не писали в интернете, был соткан из несбывшихся мечт и драм на фоне, как кажется, успехов и славы. Вся жизнь стала иллюстрацией того, что есть вещи поважнее карьеры и даже футбола, который, увы, не лечит, а лишь длит медленный процесс затухания. Он комментировал, вел команду, смотрел футбол и ставил ставки, параллельно умирая.

Фото: скриншот

Фото: скриншот

Прошлой осенью с многострадальной командой «Эгриси» («Умеют собрать ж*** в гордость» — цитата ВУ) он, наконец, завоевал бронзу медиалиги: эпичное фото с лавки, взбудоражившее общественность, которая забыла, как вообще выглядит Василий, как раз оттуда. Уткин тогда разрыдался, чего за ним особо не водилось. Не смог держать маску, явил естество. Глыбе вроде бы надо оставаться скалой, но ведь и «глыбе многое хочется».

Поза — нет, не так — жест был всегда частью образа Василия. Элементом стиля. Он даже ушел так, чтоб ошарашить. Все до сих пор не могут поверить в случившееся: шок.

— Его любили такого, каким он был: огромного, доброго, остроумного, человека щедрой души и открытого сердца, — вспоминает искусствовед Арсений Дежуров, который преподавал у 18-летнего Уткина в МПГУ. — Он всегда был готов прийти на помощь, всегда предлагал друзьям пользоваться его положением.

Такими текстами пестрит весь интернет, хотя Василий считал, что лучше всех пишет некрологи именно он.

Теперь за него это сделают все, кто помнит и любит голос Уткина.

Маленького гиганта большого спорта.

* признан Минюстом РФ иноагентом