Стивен Спилберг вырос на бабушкином борще под звуки балалайки
К юбилею зрители подбросили Стивену Спилбергу неприятный сюрприз: его последний фильм, «Вестсайдская история», провалился в прокате так, как не проваливалась еще ни одна его картина.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
К юбилею зрители подбросили Стивену Спилбергу неприятный сюрприз: его последний фильм, «Вестсайдская история», провалился в прокате так, как не проваливалась еще ни одна его картина. Одновременно выйдя в 38 странах мира, за пять дней проката мюзикл не собрал и 20 миллионов долларов (а должен собрать 300, чтобы только окупиться). Вряд ли, конечно, Спилберг сильно расстроится: эту картину он снимал не ради прибылей и славы, а ради удовлетворения давнего каприза (ему хотелось снять мюзикл, причем не постмодернистский, типа «Мулен Ружа», а традиционно-старомодный; в «Вестсайдскую историю» он был влюблен с детства так что долго искать материал не пришлось). В конце концов, славы ему и так девать некуда, как, впрочем, и денег: его состояние равняется 3,7 миллиардам долларов, а имя навсегда вписано в историю Голливуда. Коммерческие неудачи и картины, прохладно встреченные критиками, в его фильмографии можно пересчитать по пальцам. И на другой чаше весов будет лежать набор суперхитов на все времена: «Челюсти», несколько «Индиан Джонсов», два «Парка Юрского периода», «Инопланетянин», «Спасти рядового Райана», «Близкие контакты третьего вида», «Список Шиндлера». Ну и коллекция хитов чуть-чуть поскромнее - «Особое мнение» и «Война миров» с Томом Крузом, «Терминал» с Томом Хэнксом, «Поймай меня, если сможешь» с тем же Хэнксом и Леонардо ДиКаприо, «Приключения Тинтина», «Шпионский мост», «Первому игроку приготовиться»…
Его заслуги нельзя отрицать - но все равно самый успешный режиссер в истории Голливуда у многих умников вызывает раздражение, граничащее с бешенством. Еще в 1997 год журнал «Неон» опубликовал список «Сто причин, по которым Стивен Спилберг - отстой». Некоторые причины были приведены почти в шутку («Он всегда носит бейсболку, чтобы продемонстрировать: «Я молод!», но при этом носит бороду, чтобы показать: «Я тут главный!») А некоторые - всерьез: «Он прославился своим умением достучаться до «внутреннего ребенка» в зрителе, и в результате в кинотеатрах больше нет фильмов для «внешнего взрослого»… Тирания его «внутреннего ребенка» уже 20 лет держит Америку в инфантильном состоянии». «Он не режиссер-автор - для него все это просто бизнес, и Федерико Феллини не зря сказал про него, что он - магнат, наподобие Рокфеллера».
А журналист Питер Бискинд в своей нашумевшей и довольно скандальной книге о Голливуде 70-х «Беспечные ездоки, бешеные быки» привел слова Питера Бенчли, автора романа «Челюсти», сказанные, когда Спилберг снимал экранизацию: «Он настоящей жизни не знает, он её видел только в кино. Его уровень - категория «Б»… В один прекрасный день все узнают, что он величайший режиссёр Америки, но — величайший режиссер второго состава». А потом Бискинд еще добавил от себя: «Бенчли оказался абсолютно прав. Но не мог предвидеть того, что под влиянием Спилберга и Лукаса любой голливудский студийный фильм будет превращаться в продукцию категории «Б».
Его заслуги нельзя отрицать - но все равно самый успешный режиссер в истории Голливуда у многих умников вызывает раздражение, граничащее с бешенством.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
Вот так: высокопрофессиональный технический сотрудник, лишенный своего почерка, снимающий легкоусвояемое, ничем не царапающее зрителей кино. Нет, иногда Спилберг пытался царапать аудиторию: в начале «Спасти рядового Райана», в сцене высадки американцев в Нормандии, устроил на экране натуральную мясорубку. Но кровь и грязь все время попадали прямо на объектив камеры, словно напоминая зрителям, что между ними и бойней стоит надежное, непробиваемое стекло - наверное, чтобы было комфортнее «внутреннему ребенку».
И все же, как к Спилбергу ни относись, как ни критикуй - а он доставил больше радости большему количеству людей, чем любой другой голливудский режиссер второй половины ХХ века, не считая, может быть, Джорджа Лукаса и Джеймса Кэмерона.
«НА ПОЛУ ЕГО КОМНАТЫ МОЖНО БЫЛО ВЫРАЩИВАТЬ ГРИБЫ»
Стивен Спилберг родился 18 декабря 1946 года в Цинцинатти, в верующей еврейской семье. Его бабушка и дедушка по отцовской линии эмигрировали в США из украинского города Каменец-Подольский; дедушка по материнской линии, Филипп Познер, приехал из Одессы. Соответственно, Спилберг вырос на борще, слушая, как бабушки ругаются на смеси русского и идиш относительно правильного способа его приготовления. «Сейчас по-русски уже ничего не помню, но в детстве немного знал», - рассказывал он в интервью «КП». - «Тогда в моей жизни было много русской комедии! Мой дедушка играл на мандолине и балалайке. Я тоже наяривал в детстве, но сейчас, конечно, уже разучился..."
И мама, и папа оказались долгожителями: первая прожила 97 лет, а второй - 103 года. Помимо Стивена, они вырастили еще троих дочерей. Те вспоминают, что старший брат в детстве обожал их пугать: вылезал по ночам из дома, прятался за окнами комнаты, где спали девочки, и выл: «Я - луна! Я - луна!» (страх перед луной сохранился у них на долгие годы). Вообще он рос довольно непростым ребенком, например, отличался жуткой неряшливостью: как вспоминала мать, «на полу его комнаты можно было выращивать грибы. У него жила ящерица, которая однажды сбежала из клетки, и мы нашли ее через три года».
Нельзя сказать, что его детство было безоблачным. Он с мучительным трудом засыпал. Ему трудно приходилось в школе, где он был единственным евреем (и из-за этого над ним издевались - антисемитизм в США в 50-е был отнюдь не диковинкой)… Так или иначе, в 13 лет его жизнь изменилась навсегда: отцу подарили любительскую кинокамеру. Сын ее немедленно отобрал и начал снимать фильмы (в одном из них он утвердил отца на роль водителя джипа, преследующего фашистского генерала Роммеля по Сахаре; роль Сахары исполняли пустоши Аризоны, в которой к тому моменту жила семья).
В 1965 году родители решили развестись. Стивену, конечно, было уже 18, но он воспринял это довольно болезненно (считается, что именно поэтому в его фильмах так часто появляется мотив развода, из-за которого переживают дети). К этому моменту он уже окончательно понял, что хочет связать жизнь с кино. На его счету было уже два десятка приключенческих фильмов, снятых на 8-миллиметровую пленку, и даже почти настоящий цветной 135-минутный фантастический фильм «Небесные огни» об инопланетянах, похищающих людей (он был показан один-единственный раз и собрал кассу в 501 доллар при бюджете в 500; к сожалению, потом почти вся пленка была потеряна, осталось лишь около четырех минут).
Спилберг во время съемок «Парка Юрского периода»
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
В 1968-м студия Universal, на которой юноша околачивался уже довольно давно, позволила ему снять короткий метр - 26-минутную ленту «Бредущие» (или «Легкая походка», в общем, Amblin’ - этим словом Спилберг через несколько лет назовет свою производственную компанию). Короткометражка получила несколько призов, и Universal - беспрецедентный случай - заключила с 22-летним режиссером, почти мальчишкой, контракт на семь лет.
Поначалу он снимал телевизионные фильмы (в частности, одну серию «Его зовут Коломбо»). Потом вышла опять-таки телевизионная «Дуэль» о водителе легковушки, которого начинает преследовать огромный загадочный грузовик. Фильм всем очень понравился, и для Спилберга был открыт путь в большое кино: его полнометражный дебют «Шугарлендский экспресс» уже участвовал в конкурсе Каннского кинофестиваля.
«СПИСОК ШИНДЛЕРА» ОН СНЯЛ БЕСПЛАТНО
Тот же Бискинд в своей книге описывает 27-летнего Спилберга как сущего подростка («он любил печенье «Твинкиз» и «Орео», а спал исключительно в белых носках и футболке»). При этом некоторые в тот момент уже называли его гением.
Его первым блокбастером стали «Челюсти» (собственно, слово «блокбастер» стали применять к фильмам именно после «Челюстей» - раньше так называли авиабомбы, чей взрыв способен разнести целый квартал). Работа над экранизацией бестселлера про гигантскую акулу, терроризирующей купальщиков в курортном городке, велась долго и в муках. Значительную часть фильма пришлось снимать на суденышке посреди океана. Один из трех макетов акулы мгновенно сломался, с остальными тоже были неполадки. Бюджет вырос в три раза, а съемки заняли 159 дней вместо 55. Спилберг был вне себя от ужаса и все время вспоминал фразу из фильма Франсуа Трюффо «Американская ночь»: «Снимать кино - всё равно, что ехать в дилижансе: сначала рассчитываешь на приятную прогулку, а потом молишься, чтобы добраться живым». На студии думали, что смогут возместить расходы, только если будут показывать макет акулы в парке развлечений Universal и брать за это дополнительные пять центов с посетителей. Но вышло иначе: картина собрала в мировом прокате 470 миллионов долларов (сегодня, с учетом инфляции, это было бы почти два с половиной миллиарда). В Америке началась акуломания: появилось огромное количество сувенирной продукции, кружек, футболок и пляжных сумок с акулами, а еще мороженое «Шаркаладное» и «Джоуберри» (от shark и jaw - «акула» и «челюсть»).
Спилберг, однако, категорически отказался снимать продолжение, сулившее большую прибыль студии и солидный гонорар лично ему. (Потом, когда три продолжения, снятых другими режиссерами, оказались одно другого хуже, он об этом пожалел). Вместо этого он снял «Близкие контакты третьего вида» по мотивам того самого юношеского фильма «Небесные огни». Дальше были военная комедия «1941» (разруганная критиками, но все же собравшая приличные деньги), а еще - «Индиана Джонс» и «Инопланетянин», после которых он утвердился в статусе голливудского режиссера № 1.
Ему ужасно хотелось доказать всем, что он способен снимать не только развлекательное, но и серьезное кино. А то высоколобые зрители, типа киноакадемиков, не очень-то принимали его всерьез: за «Челюсти» он не получил номинацию на «Оскара» за лучшую режиссуру (хотя фильм вошел в пятерку номинантов на звание «Лучшего фильма»), и для Спилберга это, похоже, стало травмой. Ему дважды не повезло: «Цветы лиловые полей» и «Империя солнца» пролетели мимо «Оскаров». Но третий его чисто драматический фильм, «Список Шиндлера», стал триумфом.
Джордж Лукас и Стивен Спилберг во время съемок «Индианы Джонса»
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
Спилберг еще в 1983 году заинтересовался романом Томаса Кенилли «Ковчег Шиндлера» о бизнесмене, спасшем 850 евреев от концлагеря, и тогда же студия Universal приобрела на книгу права. Но ставить картину режиссер не решался - опять же, с подростковой застенчивостью утверждая, что «не созрел» для столь трагического сюжета. Он предлагал проект Роману Полански - тот сказал, что Холокост для него слишком болезненная тема (его мать погибла в Освенциме, а сам он еле выжил в Краковском гетто). Потом предложил Мартину Скорсезе - тот, наоборот, выразился в том духе, что для него Холокост недостаточно болезненная тема («этот фильм должен снимать еврей!»)
Только к началу 90-х Спилберг все-таки дозрел. Он отказался от гонорара (во-первых, считал, что это будут «деньги на крови», а во-вторых, был уверен, что мрачный черно-белый трехчасовой фильм провалится в прокате). И по предложению руководства Universal сначала поставил «Парк Юрского периода», а потом уже взялся за «Список Шиндлера» - чувствовал, что после фильма о Холокосте не сможет снимать развлекательное кино про оживших динозавров. Результат превзошел все ожидания: фильм собрал огромные деньги и получил семь «Оскаров». И где-то в этот момент, в 1994 году, Спилберг из вундеркинда и автора блокбастеров начал превращаться в живого классика.
Только что он снял еще одну драму - она называется «Фабельманы», выйдет в следующем году, и это почти автобиографическое кино, основанное на воспоминаниях Спилберга о собственном взрослении. Уходить на покой он не торопится. Четверть века назад в интервью он говорил: «Меня тянет к работе над интересными проектами. Мне только 50 лет, и я еще не готов бросить работать. В ту минуту, когда я почувствую, что достиг предела своих возможностей, я, возможно, остановлюсь. Но я не знаю, где находится этот предел. И я слишком люблю свою работу, чтобы безмятежно почивать на лаврах». Судя по всему, он и сейчас готов повторить то же самое, только заменив цифру «50» на «75». И, учитывая, что родители передали ему гены долгожителей, у него еще многое впереди.