Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+5°
Boom metrics
Звезды24 декабря 2021 4:00

Какие стихи писали Сталин и Брежнев и почему скрывали их

Современные молодые поэты оценили творчество отечественных политиков
Будущий партфункционер Брежнев в молодости сочинял стихи, как Игорь Северянин. Фото: РГАНИ

Будущий партфункционер Брежнев в молодости сочинял стихи, как Игорь Северянин. Фото: РГАНИ

В средневековом Китае каждый госслужащий писал стихи, да и само продвижение по карьерной лестнице зависело в основном от навыков каллиграфии и успехов на поэтическом поприще.

Мы, конечно, не в Китае живем, но и среди наших чиновников найдется немало вполне профессиональных поэтов. Причем зачастую стихотворения говорят о человеке больше, чем экран телевизора, с которого этот политик вещает.

Мы решили устроить что-то вроде шоу «Голос». Выбрали девять стихотворений политиков XX - XXI веков и предложили молодым поэтам, студентам школы Creative Writting School, их прокомментировать.

1. «Это какие-то сопли в сахаре»

Юный Сосо Джугашвили был мечтателем и романтиком.

Юный Сосо Джугашвили был мечтателем и романтиком.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Раскрылся розовый бутон,

Прильнул к фиалке голубой,

И, легким ветром пробужден,

Склонился ландыш над травой.

Пел жаворонок в синеве,

Взлетая выше облаков,

И сладкозвучный соловей

Пел детям песню из кустов...

КОММЕНТАРИЙ СТУДЕНТОВ

Первое же стихотворение не впечатлило: «Ну-у-у, это какой-то начинающий автор. Розовый бутон, прильнувший к фиалке, ландыш, склонившийся над водой, да и жаворонок в синеве - вторичная насквозь пастораль, сопли в сахаре. Очевидно, писала женщина, находящаяся в плену романтических традиций».

Отвечая на вопрос, кто бы это мог быть, студенты разделились. Девушки решили, что соратница Ленина Надежда Крупская: «Тут еще дети вылезли в конце, это подходит Крупской, ведь она занималась педагогикой и проблемами детского чтения».

Мужской состав учебной группы допустил, что стихотворение могло быть написано мужчиной, и даже не очень белым и пушистым.

- Концовка какая-то приторная, словно бы автор специально изменил в последний момент, - заметил молодой поэт Петр Крючков. - Может быть, в оригинале было так:

Пел жаворонок в синеве,

Взлетая выше облаков,

И сладкозвучный соловей

Плевался кровью из кустов...

- Точно, так было бы ярче в политическом смысле, - согласились другие поэты.

НА САМОМ ДЕЛЕ

Крючков оказался ближе всех к истине. Автор романтических строк - молодой Иосиф Виссарионович Сталин. Правда, перед нами не оригинал, а перевод неизвестного автора, ведь вождь всегда писал на грузинском.

Поэтические выплески были важны для Сталина. Однажды он даже просил Пастернака «посмотреть стихи одного своего друга». Пастернак сообразил, что речь идет о стихотворениях Иосифа Виссарионовича, однако решительно сказал:

- Стихи очень плохие. Пусть ваш друг занимается другим делом, если оно у него есть.

- Понял, так и передам, - ответил Сталин.

Если судить по переводам, то нельзя сказать, что стихи Сталина слабые. Просто в этой поэзии сильны восточные традиции, византийские высокопарности и тяготение к классике. Но это и до сих пор характерно для кавказской лирики.

2. Просто шоклинг какой-то!

Это было в Лозанне, где цветут

гелиотропы,

сказочно дивные снятся где сны.

В центре культурно-кичливой Европы

в центре красивой, как сказка,

страны.

В зале огромном в стиле «Ампиро»,

у входа, где плещет струистый

фонтан,

собралися вопросы решать всего мира,

представители буржуазных

культурнейших стран.

Бриллианты, монокли, цилиндры

и фраки,

в петлицах отличия знаки и запах

тончайших роскошных духов.

Длинные речи не нужны, и глупы

громкие фразы о добрых делах.

От наркотика лица бессмысленно

тупы,

наглость во взоре и ложь на устах.

На двери внезапно взоры всех

устремились и замер - среди речи

английский сэр.

В залу с улыбкой под шум разговора

вошел Воровский, делегат С.С.С.Р.

Шоклинг! позорной культуры, нет лака,

В пышном обществе говор и крик:

«Как смели сюда вы явится

без фрака»,«он без цилиндра».

«Мужик».

- Простите! Не знал я,

да знать разве мог я,

что здесь это важно

решающим столь.

У нас это проще, во фраке, без фрака,

в блузе рабочей,

в сапогах простых,

у нас ведь

не нужны отличия знаков,

что нужно,

решаем всегда

и без них.

У нас ведь совсем не как «денди» одеты

в блузе рабочей,

в простых сапогах

кофе не пьют там,

там нет и щербета,

но дело там делают

не на словах.

И замерла зала, как будто

невольно

звонок председателя

вдруг прогремел;

«Господа, на сегодня, быть может,

довольно,

пора отдохнуть от сегодняшних дел».

А утром в отеле под фирмой «Астория»

посол наш убит был убийцы рукой.

И в книге великой российской

истории

жертвой прибавилось больше одной!!!

КОММЕНТАРИИ СТУДЕНТОВ

Этот шедевр признали самым неоднозначным. Никто из критиков так и не понял: написано на полном серьезе или эффектная стилизация. С одной стороны, сюжет примитивен: среди лощеной буржуазной публики, облаченной в цилиндры и фраки, появляется советский посланник, вызывающе одетый в простой рабочий наряд. Это провоцирует скандал, и за свою дерзость герой стихов расплачивается... пулей.

Но, с другой стороны, какой шикарный антураж: Лозанна, цветущие гелиотропы, экзотическое словечко «шоклинг»...

- Похоже, автор всерьез увлекался Игорем Северяниным, - отметили наши члены жюри. - Очень похоже на северянинское «это было у моря, где ажурная пена, где встречается редко городской экипаж...»

Кто из политиков мог бы это сочинить - так и не придумали. Вряд ли советскосоюзный: тогда подражали какому-нибудь Демьяну Бедному или Павло Тычине: «трактор в поле тыр-тыр-тыр: мы за мир, мы за мир».

«Больше похоже на современную стилизацию. Будто кто-то очень умный специально старался написать нечто похожее на Северянина».

Значит, автор - персонаж из нашего времени. Может быть, Жириновский?

НА САМОМ ДЕЛЕ

Фамилия автора вызвала настоящий «шоклинг». Стихотворение про гелиотропы написал Брежнев в те времена, когда был еще не Леонидом Ильичом, а Ленькой с Курского маслобойного завода. Несмотря на то, что Брежнев вошел в анекдоты как не очень интеллектуальный политик с примесью маразма, в молодости генсек обожал поэзию Серебряного века и километрами цитировал Мережковского и Северянина!

Самому Леониду Ильичу это стихотворение явно было дорого, но он, как и Сталин, предпочел скрывать свои поэтические амбиции. Генсек рассказывал байки про то, как будто бы ехал в поезде с девушкой, и та прочитала ему «На смерть Воровского», а строки так запали в душу Леониду Ильичу, что он запомнил их наизусть.

Несмотря на маскировку, Брежнева-поэта хорошо знают в поэтических кругах. Не так давно у современного поэта Данилы Давыдова вышел поэтический сборник «Цветут гелиотропы», отсылающий к поэзии Брежнева. А филолог Юрий Орлицкий рассказывает о том, что Брежнев был одним из первых авангардистов, освоивших верлибры: безрифменные и внеметрические стихотворения.

- У Леонида Ильича была печатная машинка, которая заедала и строчила указы в столбик. Если считать, что поэзия - это текст, написанный в столбик, то у нас есть несколько верлибров Брежнева, - постоянно радуется Орлицкий.

3. «Какое-то открыточное поздравление»

Суровый глава КГБ, а потом генсек Андропов тоже баловался рифмами. Фото: Эдуард ПЕСОВ/ТАСС

Суровый глава КГБ, а потом генсек Андропов тоже баловался рифмами. Фото: Эдуард ПЕСОВ/ТАСС

Писал и думал, дорогая,

Что в пятьдесят,

как в двадцать пять,

Хоть голова почти седая,

Пишу стихи тебе опять.

И пусть смеются над поэтом,

И пусть завидуют вдвойне

За то, что я пишу сонеты

Своей, а не чужой жене.

Родная, близкая, с тобою

Мы шли по жизни много лет,

И жребий, брошенный тобою,

Для нас двоих был «да» и «нет».

Обоим нам светило счастье,

Обоих нас трясла беда,

Мы были в вёдро и в ненастье

Друзьями верными всегда.

КОММЕНТАРИИ СТУДЕНТОВ

Здесь все очень мило: немолодой автор пишет о тихом семейном счастье в паре с любимой женщиной. «Искреннее, нежно, но банально до ужаса», - резюмировало жюри.

Стихотворение не впечатлило: «заурядное, без откровений, уровня среднестатистического ЛИТО». «Похоже на поздравительную открытку золотыми буквами к юбилею».

- Неприятно впечатлило народно-инородное «вёдро», - оттоптался поэт Александр Шенец, - да и смысл в стиле «Зимнего вечера в Гаграх»: «веселья час и боль разлуки готов делить с тобой всегда».

Консервативное стихотворение вполне ассоциируется с застоем, поэтому автором мог быть Леонид Ильич Брежнев. С другой стороны, с женой дружно жил Горбачев. Почему бы не он?

НА САМОМ ДЕЛЕ

Брежнев такого бы никогда не написал, как мы уже поняли, он был довольно модерновым автором. А вот любовью к жене отметился не только Михаил Сергеевич, но и один из его предшественников. Опус принадлежит Юрию Андропову, интеллектуалу, книгочею, «романтику с Лубянки», как прозвали его коллеги. Жену свою, Татьяну Филипповну Лебедеву, Андропов очень любил и часто воспевал в стихах. Суровая критика наших читателей генсека вряд ли бы обидела: он не питал иллюзий по поводу своего творчества и стихи никогда не публиковал.

Впрочем, кагэбэшники поговаривали, что были у генсека и другие вирши: не такие открыточные, а грубые и с матюками.

Но нам их не предоставили, так что о второй личине Андропова судить не беремся.

4. «Просто Омар Хайям»

Анатолий Лукьянов отточил мастерство виршетворца на нарах, куда попал за участие в ГКЧП. Фото: Владимир МУСАЭЛЬЯН/ТАСС

Анатолий Лукьянов отточил мастерство виршетворца на нарах, куда попал за участие в ГКЧП. Фото: Владимир МУСАЭЛЬЯН/ТАСС

Меж плит тюремного двора

Пророс росточек изумрудный.

Он путь свой медленный и трудный

Сверлил с заката до утра.

Так правда путь себе пробьет

Сквозь ложь и пену словопрений.

И всё история оценит.

И всё история поймет.

КОММЕНТАРИИ СТУДЕНТОВ

- Пророс росточек? Серьезно? Это же «проророс» какой-то, - отругал автора Петр Крючков.

- Может быть, это фишка такая: поэт хотел показать, как тяжело расти, - возразила ему слушательница поэтической школы Вероника Шипица.

Однако в целом руку мастера оценили и заключили: «Видно, что писал профессионал».

Кому принадлежит опус, так и не определились: «Стихотворение очень герметичное», «Писал скрытный, упрямый человек, верящий в свою правоту». «Довольно технично, но определить автора сложно и зацепок мало».

«Скорее всего, кто-то из КГБ».

«Последние строки напоминают Хайяма. Может быть, автор - с восточными корнями?» - предположили молодые поэты.

НА САМОМ ДЕЛЕ

Насчет восточных корней - промах, но по сути - верно. Автор стихотворений - коммунист и бывший председатель Верховного Совета СССР Анатолий Лукьянов. Если для Андропова стихосложение было больше хобби, то Анатолий Лукьянов считал это чуть ли не второй своей профессией. В свое время талантливого паренька из Смоленска «благословил» на литературную деятельность сам Твардовский!

Всю жизнь Лукьянов писал под псевдонимами Анатолий Днепров и Анатолий Осенев, но когда с участниками ГКЧП попал в «Матросскую Тишину», пересмотрел свое творчество. В тюрьме он расписался и, отбросив псевдонимы, стал публиковаться уже под собственной фамилией. Причем сборник «Стихи из тюрьмы», вышедший в 1992 году, считается лучшим у автора, и сегодня это библиографическая редкость.

Окончание следует.