«Об этом фильме критики еще скажут много хорошего. Я, посмотрев фильм, имею потребность сказать несколько слов на правах зрителя. Из зала я выходил с комком в горле. Уверен: большое волнение испытали все, кто успел посмотреть фильм». Так начиналась рецензия на фильм «Белорусский вокзал», которая вышла в нашей газете ровно тридцать лет назад.
Ее автор - Василий Песков, чья рубрика «Окно в природу» до сих пор является одной из самых любимых у читателей «Комсомолки». Как рассказал Василий Михайлович, это был единственный случай в его творческой практике, когда он писал не о зверюшках и растениях, а о кино.
И все-таки тогда, в 71-м, именно Василий Песков одним из первых угадал славное будущее картины режиссера-дебютанта Андрея Смирнова. Однако мало кто знал, что ради сохранения фильма режиссеру пришлось устраивать бойкоты и останавливать съемки.
Шантаж режиссера
С самого начала молодые авторы - режиссер Андрей Смирнов и сценарист Вадим Трунин - были убеждены, что сниматься в картине должны известные актеры.
- Роль Евгения Леонова была написана специально для него. А уже в результате проб были утверждены все остальные актеры, - вспоминает режиссер Андрей Смирнов. А вот с актрисой на роль медсестры Раи вышла накладка. Художественный совет считал, что для этого эпизода идеально подходит Инна Макарова. Андрей Смирнов настаивал на кандидатуре питерской актрисы Нины Ургант.
«Андрюша видел меня в фильме «Вступление». И решил делать пробы со мной, - вспоминала потом Нина Ургант. - Прошел год, я все ждала результаты кинопроб, когда вдруг случайно прочитала в газете, что съемки «Белорусского вокзала» закончены. Расстроилась, конечно. И тут вдруг звонит Андрюша и просит срочно выехать на вторую кинопробу. Он, оказывается, снял все, кроме «моих» сцен».
Уже позже актриса узнала, что Андрею Смирнову было невероятно сложно получить разрешение снимать именно ее.
- Это было похоже на издевательство, - вспоминает Андрей Смирнов. - Начальство потребовало заменить Нину Ургант на Инну Макарову уже после того, как было отснято три четверти картины. Очевидно, делали это просто из вредности. Ведь и картину несколько раз останавливали, говорили, что фильм мрачный, советская действительность изображена клеветнически. Я, конечно, понимал, что Инна Макарова ни в чем не виновата. Честно сделал вторые пробы и с Макаровой, и с Ургант. И был уверен, что утвердят Нину. Ведь для этой картины было очень важно, чтобы в конце появилась женщина, которая излучает свет. Каково же было мое удивление, когда я узнал, что утвердили Макарову. И режиссер психанул. Написал заявление руководству студии о том, что отказывается работать над фильмом. И укатил на дачу.
Через три дня позвонили с «Мосфильма». «Хорошо, будь по-твоему. У нас «горит» план, так что снимай свою актрису!»
Инна Макарова вспоминает, что ей поначалу было обидно, что так получилось с этой ролью.
- Я уже загримировалась, стояла перед павильоном, вдруг ко мне подходит Андрей и говорит: «Инна Владимировна, у меня уже есть актриса на эту роль. Что вы еще можете сыграть? Ведь вы уже все сыграли!» Конечно, меня это заело. Отвечаю: «Я не знаю, давайте попробуем». Передо мной сидели замечательные актеры - Сафонов, Глазырин. Я сыграла свой эпизод. Кто-то воскликнул: «Вот это да!» Подошел сам Андрей, поцеловал мне руку. Я не знаю, что там случилось, мне потом один сценарист рассказывал, что мою пробу вроде просто не показывали художественному совету. И стали снимать Нину. Конечно, у меня остался странный осадок после этого случая. Но меня тут же пригласили на какую-то интересную роль, и поэтому это не стало травмой. Никаких претензий у меня нет. Я считаю, что Ниночка великолепно сыграла эту роль.
Разброд в труппе
И на съемочной площадке поначалу не было единодушия. Актеры, которых свистопляска вокруг проб и закрытия картины уже утомила, настороженно отнеслись к «чужачке». Что в итоге получилось с фильмом - не знал никто, так как эпизоды снимали не подряд. Но после первого же просмотра материала стало ясно, что картина удалась. Актеры заходили в просмотровый зал угрюмые, а вышли - улыбки до ушей. Увидев Ургант, которая ни жива ни мертва ждала реакции, Евгений Леонов по-джентльменски поцеловал ей руку: «Ну вот, приехала какая-то ленинградка, и все наши звезды померкли».
Позже в своих письмах к сыну Евгений Павлович отмечал, что доброжелательная атмосфера на съемках - исключительно заслуга режиссера: «Андрей Смирнов сумел организовать нашу четверку, и под наше влияние попадали и другие исполнители - и Ургант, и Терехова; была атмосфера дружеского поиска, мы не стеснялись сказать друг другу «что-то не получилось, попробуем еще раз».
Первой молодую актрису, которой так трудно досталась роль, поздравила с успехом сама Фаина Раневская. Вторая телеграмма была от... тогдашнего министра культуры Екатерины Фурцевой.
Уже спустя многие годы после выхода фильма на экраны с Ниной Ургант произошел случай, который она любит вспоминать. Как-то актриса возвращалась домой поздно вечером. Вдруг перед ней вырастают два качка. Бритые затылки, мощные торсы - классические персонажи. Актриса сжалась от ужаса. Пока судорожно соображала, что делать - кричать, бежать или сразу отдать все вещи, - парни бухнулись на колени. «Вы - Нина Ургант. Спасибо вам за «Белорусский вокзал».
Иван Приходько - лучшая роль Евгения Леонова
Давно известно, что Евгений Леонов очень переживал, что кинематограф эксплуатирует его в одном имидже - добродушного комика. Поэтому участвовать в фильме согласился с радостью. И роль Ивана Приходько считал своей любимой.
«Фон фильма - именно в Приходько, которого мне посчастливилось сыграть, - рассказывал Евгений Павлович. - Именно этот трудяга - маленький, незаметненький - имеет необыкновенную душу. Он больше всех, этот работяга, интеллигентен, внутренне интеллигентен. Он больше всех любит свой дом, больше всех понимает, что это за слово - дружба. Этот маленький, обыденный человек высок и красив... Я его очень люблю». Актриса Раиса Куркина, сыгравшая в фильме генеральскую дочь, вспоминает, как работал Евгений Павлович над ролью:
- У него до этих съемок как раз что-то случилось с сердцем, он был нездоров. Но на съемках это не было заметно. Помню, мы снимали сцену на немецком кладбище. Около нас столпились ребята-могильщики и давай травить анекдоты, байки, включили транзистор с веселой музычкой. А Жене надо было сыграть, как он приходит на могилу позже других и по-мужски скупо плачет. Я смотрела на могильщиков с их историями и транзистором и все думала: как же он справится с ролью? Заработала камера, и Женя начал играть. Я была потрясена: это было великолепно. На таком же уровне он отыграл и второй, и третий дубль. До сих пор вспоминаю те съемки.
Правда, одну из сцен фильма Леонов потребовал изменить. Помните эпизод, где герой Леонова - Иван Приходько - купается в ванне? Так вот, Евгений Павлович категорически отказался раздеваться и просто умолял, чтобы сцену сократили. Может, устал от скандальной славы после демонстрации голых ягодиц в «Полосатом рейсе»... И лишь долгие уговоры заставили его обнажиться...
Песню Окуджавы хотели заменить на «Синий платочек»
Даже те, кто плохо помнит сюжет «Белорусского вокзала», песню из кинофильма «Десятый наш десантный батальон» знают наизусть. А ведь Нина Ургант очень не хотела петь эту вещь. Ей казалось, что будет это нелепо: песня очень жесткая, а голос у нее - не такой уж сильный.
«Может, лучше что-то из репертуара Клавдии Шульженко? - заглядывала в глаза режиссеру Нина Николаевна. - У меня «Синий платочек» хорошо получается».
Но Смирнов был непреклонен. Булат Окуджава написал эту вещь специально для фильма и под Нину Ургант. Значит, надо петь «Здесь птицы не поют».
Начали репетировать, а песня не идет. Первый дубль, второй, третий. Все мимо. Огорченная Нина Ургант подняла глаза на партнеров - не злятся ли, что никак не получается? - и увидела, что ее ребята... плачут. Все четверо: Леонов, Папанов, Сафонов, Глазырин. После перерыва записали песню с первого раза.
Иных уж нет
Сегодня, увы, из той бравой четверки никого не осталось в живых. Первым ушел из жизни Алексей Глазырин.
«Глазырин сразу после премьеры «Белорусского вокзала» умер. Инфаркт. Потянулся к телефону, и все... Эта роль стала для него лучшей», - напишет Евгений Леонов в воспоминаниях.
Потом не стало Анатолия Папанова. Тоже не выдержало сердце. Через пять лет ушел Всеволод Сафонов.
А потом не стало и Евгения Андреевича. Печальное совпадение: страшная весть пришла Нине Ургант как раз во время концерта, где она должна была петь «Здесь птицы не поют». Собралась с силами, отпела свое, а потом рассказала зрителям, что ушел из жизни Евгений Леонов. И долго плакала вместе с притихшим залом...
Ни на одной могиле своих ребят Нина Николаевна не была. И на похороны не ездила. Не могла себя заставить. Для нее все четверо так и остались веселыми и молодыми. Только ставит свечки в Никольском соборе, рядом с которым живет. И на День Победы накрывает стол, грустно сетуя, что принимать теперь за ним почти некого... Режиссер Смирнов стал Буниным
Успех фильма оказался тем неожиданнее, что сам режиссер Андрей Смирнов никогда на войне не был. Он родился только в 41-м году. А вот его отец, писатель Сергей Смирнов, не только воевал, но и потом долгие годы занимался поиском неизвестных героев войны. Написал книгу об обороне Брестской крепости, которая получила в свое время Ленинскую премию. В 60-х годах он вел на ТВ очень популярную передачу, которую смотрела вся страна, - «Рассказы неизвестных героев».
- Поэтому весь этот материал был мне хорошо знаком, - говорит режиссер. - Я видел этих людей, в частности участников обороны Бреста. Отец их очень долго разыскивал, практически из небытия возвращал к жизни. Многие из них после гитлеровского плена сидели еще и в советских лагерях. Усилиями моего отца страна о них узнавала, их реабилитировали, давали квартиры, пенсии. Все это происходило на моих глазах, когда я был еще подростком. Когда мы делали фильм, то не рассчитывали на такую долгую жизнь. Тридцать лет для картины - это очень много. У меня четверо детей, они подрастают, смотрят «Белорусский вокзал», его помнят зрители, меня это просто удивляет и радует. Однако, несмотря на блестящее начало - картину только в первый год посмотрели более 30 миллионов человек, - Смирнов на долгое время забросил режиссуру - из-за цензуры. Его заставляли переделывать «Белорусский вокзал», картина «Ангел» пролежала на полке более двадцати лет. И ему это просто надоело.
Андрей Смирнов возник из небытия совсем недавно, когда на экраны вышел скандальный фильм Алексея Учителя «Дневник его жены». Смирнов сыграл самого Бунина - по версии авторов, довольно несносного и экстравагантного в личной жизни человека, живущего одновременно с женой и любовницей. Сейчас Андрей Смирнов говорит, что обязательно съездит на могилу Бунина и попросит прощения за свою роль в эпатажной картине. МЫ ЗА ЦЕНОЙ НЕ ПОСТОИМ Песня Булата Окуджавы Здесь птицы не поют, Деревья не растут, И только мы к плечу плечо Врастаем в землю тут. Горит и кружится планета, Над нашей Родиною дым, И значит, нам нужна одна победа, Одна на всех - мы за ценой не постоим. Припев: Нас ждет огонь смертельный, И все ж бессилен он. Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный, Десятый наш десантный батальон. Десятый наш десантный батальон. Лишь только бой угас, Звучит другой приказ, И почтальон сойдет с ума, Разыскивая нас. Взлетает красная ракета, Бьет пулемет неутомим, И значит, нам нужна одна победа, Одна на всех - мы за ценой не постоим. Припев. От Курска и Орла Война нас довела До самых вражеских ворот. Такие, брат, дела. Когда-нибудь мы вспомним это, И не поверится самим. А нынче нам нужна одна победа, Одна на всех - мы за ценой не постоим. Припев.