Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+6°
Boom metrics
Общество28 мая 2002 22:00

Плюмбум Наполеонович Хлестаков

Так можно было бы назвать главного борца с наркоманией в городке Коммунар, превратившегося в обыкновенного бандита
Источник:kp.ru

Эта история переезжает из города в город, как чемодан, - но обычно о ней рассказывают с придыханием. Итак: в одном маленьком грязном городе, уставшем от наркотиков, краж и бессилия властей, появились настоящие мужики, которые решили очистить улицы от наркоты. «Маленький грязный город» в данном случае - понятие абстрактное. Так в принципе можно назвать всю страну. В Екатеринбурге роль «санитаров»-общественников взяли на себя бандиты, в Орске - ветераны чеченской войны - и долгое время газеты писали об этом с откровенным восторгом. И вот новость: в Ленинградской области «санитаров» судят! А историю, точно такую же на первый взгляд, как все предыдущие, расценивают совсем иначе. Вот так: «Члены объединенной преступной группировки, занимаясь шантажом и вымогательством с целью получения наживы, осуществляли бандитские действия, связанные с многократными похищениями людей, массовыми избиениями и пытками в особо изощренной форме». Что подпадает под семь статей уголовного кодекса... Факты совпадают один в один, а финал у историй разный. В одном случае борцов с наркоманией называют героями, а в другом - преступниками. Но почему? «Мэр поддержал, а менты отмажут!» Еду в город с помпезным именем Коммунар - с душным запахом протекающих труб и прокисших подъездов и страшненькими коробками панельных домов. После прогулки по нему и в самом деле хочется лишь одного: уколоться и забыться... Что поделать - Коммунар строили бывшие зеки, сотворив подобие мира, похожего на их собственный. Наркоманов на душу населения здесь приходится больше, чем в самом Питере, а рост количества ВИЧ-инфицированных может затмить статистику Африки: два года назад на учете числился всего один человек. А сейчас - 80... Надо было срочно что-то делать. И тогда в Гатчинский районный отдел по борьбе с незаконным оборотом наркотиков (ОБНОН) пришел молодой человек и предложил помощь. С чего бы старшему оперуполномоченному Федору Васильеву было от нее отказываться? При том, что на весь Гатчинский район на борьбу с героином было выделено три оперативника и ни одного транспортного средства? Через некоторое время идея «мочить наркоманов в сортирах» была озвучена и в кабинете главы коммунарской администрации Владимира Бабкина. «Действуйте, но в рамках закона!» - предупредил он. Человек, представившийся заместителем председателя общественной организации ветеранов Афганистана и Чечни Андреем Рутохиным (в Коммунаре ее называют «Афганветом». - Ред.), понял ситуацию по-своему: мэр поддержал, а менты отмажут... Первое время все шло изумительно - серебристую «Вольво», которую «Афганвет» регулярно предоставлял отделу по борьбе с наркотиками, стали узнавать на улицах, а саму команду, состоявшую из двух ветеранов чеченской войны Димы Гурты и Виталика Боровина, юриста городской администрации Миши Неронена и вчерашнего «дембеля» Дениса Лоткова - откровенно побаиваться. Все фамилии по просьбе следствия мы слегка изменили, но в Коммунаре наших героев, конечно, узнают. Но пусть тогда знают и другое: что эффект от сотрудничества «Афганвета» с отделом по борьбе с наркотиками действительно дал результаты: при помощи этой команды было возбуждено семь уголовных дел, а торговля героином в городе на какое-то время почти замерла. Моя милиция меня стережет Дружба оборвалась резко, можно сказать, в один день, и вот почему. ОБНОН проводил очередной рейд, наркоманов понахватали столько, что они не помещались в автобус. - Слушай, отвези в отделение этих двоих, - попросили оперативники Андрея Рутохина. Й-е-е-сс! И два скрюченных мальчонки-наркомана грустно побрели к серебристой «Вольво». До отделения между тем доехал только один. - А где второй? - не поняли в милиции. - Да отпустил я его, - простодушно объяснил Рутохин. - Жалко стало. Второй в это время: а) канючил, что его убьет отец, б) заправил «Вольво» за свой счет бензином, в) написал расписку о том, что обязуется сотрудничать с правоохранительными органами в лице «Афганвета», которому по чистому совпадению должен 200 долларов США. О том, что таких расписок у Рутохина накопилась целая пачка, старший оперуполномоченный Васильев узнал только в суде. Картина, открывшаяся взору следствия, напоминала телесериал, снятый режиссером, начитавшимся газетных заметок. Васильев действительно проводил рейды. Но через день по тем же самым адресам его добровольные помощники ехали уже без него. Из чего у наркоманов складывалось впечатление, что в полуподвальный бункер с дверью, похожей на корабельный люк, их везут, приковывают наручниками к батарее, душат целлофановым мешком, прижигают язвы паяльником, бьют в пах электрошокером и требуют какие-то долги именно сотрудники милиции. Яков Шевчук, которого через этот бункер пропустили одним из первых, деньги в офис «Афганвета» носил вместе с мамой, Ольгой Анатольевной. «Так ведь Рутохин, когда приезжал, держал в руках папку, - потрясенно объясняла она. - Прямо как следователь...» В городе стало тихо. Наркоманы испуганно жались по домам, передавая друг другу, как пароль, страшное слово «Афганвет». А куда им было идти жаловаться? В администрацию? Так в «Вольво» вместе со всеми сидел Миша Неронен, юрист торгового отдела. А сам Рутохин со словами: «Мы - команда нового мэра» чуть ли не ногой открывал дверь городского головы. «Все повязаны»,- решили в городе. Эта версия казалась самой правдоподобной. Нравы нашего городка В маленьких городах те же пороки, что и в больших, только выглядят уродливее. Как пауки под лупой. Через бункер «Афганвета» прошло почти все наркоманское население Коммунара, но заявления в прокуратуру удалось вытащить лишь из шестерых, да и то под давлением. В суде же почти все от своих слов стали отказываться. На своих показаниях настаивает лишь Леша Иванов, не стесняясь рассказывать про эпизод, который начисто разбивает все иллюзии по поводу того, что Андрей Рутохин со товарищи боролся с наркоманией. «Ну что, кольнуть тебя?» - спросили Лешу, затирая снегом кровь на полу. Тот кивнул. Рутохин зашел в офис, достал из шкафа шприцы и героин, Дима Гурта все смешал как следует... Вот вам и вся борьба. Пятеро остальных Лешиных собратьев по несчастью при встрече с журналистами с готовностью задирают майки и демонстрируют шрамы на щуплых руках и лопатках, сравнивая «Афганвет» с гестапо, но в суде молчат. Один оканчивает институт и не хочет портить себе жизнь. Двое других сидят в том же самом СИЗО, что и Рутохин, поэтому к суду относятся соответственно. Остальным неловко: и обвиняемые, и жертвы выросли в одной песочнице - кто вместе в школу ходил, кто марками обменивался, у кого тетки дружат. Кроме того, паяльниками и электрошокерами Коммунар не удивишь. Точно в те дни, когда я была в командировке, город возбужденно обсуждал новость о том, как одному местному воришке кто-то отрубил руку. Приезжает милиция, а тот машет забинтованной культей и заявляет на голубом глазу: «Претензий ни к кому не имею. Все по справедливости». Вот и бывший наркоман Вася Разгуляев тоже никуда не писал, когда у него один коммунарский «отморозок» прямо на улице отрезал кончик носа... А на суде по делу «Афганвета» заявил: «Может, прижигали они меня паяльником, а может, и показалось. Я в то время перекумаривал...» Если что его и беспокоит - так вовсе не шрам на спине размером с грецкий орех. Обида - с одним из своих мучителей, Димой Гуртой, они одно время кололись вместе. Представляете, сам такой же наркоман, как и все, а выделывался! Бил и приговаривал: «Перестань торчать, перестань торчать...» После бала Вы никогда не задумывались о том, что стало с героями гоголевского «Ревизора» после того, как упал занавес? Так слушайте. Приезжаю я в командировку. Следователь прокуратуры нервно барабанит пальцами по столу: - Не покидает меня ощущение, что это ОН вас прислал... - Кто вас сюда вызвал? ОН? - напряглись в районном управлении по борьбе с организованной преступностью. - При чем тут московские связи? Это была ЕГО частная инициатива!!! - заорали с порога в офисе «Афганвета». Господи, да о ком идет речь? О главном редакторе? О президенте Путине? О губернаторе Яковлеве? Оказалось, все о том же Андрее Рутохине. И в какой бы кабинет я ни заходила - все реагировали одинаково: считали, что в моем лице к ним явились наконец знаменитые рутохинские связи, о которых он кричал в изоляторе временного содержания: «Завтра будет звонок, и все окажемся на свободе». Но почему-то никто никому не звонил. Теперь все, кто его когда-либо привечал, посыпают головы пеплом и брезгливо вытаскивают из дальних ящиков столов подарочные блокноты, подписанные рутохинским почерком: «На память от общественной организации ветеранов Афганистана и Чечни в День защитника Отечества». - Нам его представил бывший мэр города Сергей Черников со словами: «Это тоже ваш, из «горячих точек», - растерянно объясняли в афганско-чеченских ветеранских организациях. - Как я мог ему не доверять, если мне его рекомендовал экс-начальник районного ФСБ Валерий Кузьмин? - удивился Черников. - Чушь! - в свою очередь, отрезал Кузьмин. - Ни о каких рекомендациях речь не шла. ФСБ иногда пользовалась его услугами, и только. Удивительно, что этот важный вопрос уважаемые товарищи не прояснили раньше, встречаясь на пышных рутохинских днях рождения и с удовольствием играя там роли свадебных генералов... Он и великие Окончательно меня добил следующий аргумент: - В офисе «Афганвета» на самом видном месте стоял портрет Рутохина, знаете, с кем? - доверительно сообщили в городской администрации. - С самим министром Грызловым!.. «Министр Грызлов» при ближайшем рассмотрении оказался заштатным депутатом Госдумы, но было поздно: слава о немыслимых рутохинских связях уже пошла. Теперь в «Афганвете» фотографии из серии «Рутохин и великие» прячут подальше в шкаф, чтобы не скомпрометировать тех, рядом с кем любил постоять этот маленький коренастый человечек с коротким «ежиком» на голове. Что же касается контактов Рутохина со спецслужбами - то это правда. Отчасти: за свою 33-летнюю жизнь он действительно перебывал в «добровольных помощниках» почти всех местных правоохранительных органов. Ну нравилось человеку бороться за справедливость, тряся «корочками»! Для своих же коллег по «Афганвету» он был простым воином-интернационалистом и даже бросал иногда: «Да я сейчас как весь свой иконостас надену!» Но никаких документов в военкомате на этот счет не сохранилось. «У меня нет данных ни о том, что он служил в Афгане, ни о том, что не служил. Но для себя я точно знаю, что он там не был. Даже в командировке. Он не знал таких вещей, которые знает любой солдат, побывавший на войне хотя бы день», - откровенно сказал мне его непосредственный шеф, председатель «Афганвета» Андрей Данилов. Ну подумаешь, придумал человек себе красивую мужскую жизнь и сам же в нее поверил... Проблема не в этом. В том, что бывшие «чеченцы» Виталик Боровин и Дима Гурта были уверены в рутохинском афганском прошлом и искренне убеждены, что, отмочаливая в бункере наркоманов, они выполняют задание каких-то мифических спецслужб. И еще в том, что все его высокопоставленные знакомые, чувствуя фальшь, позволяли ему играть в эту игру. А когда упал занавес - дружно «прозрели», пытаясь реабилитироваться за то, что плохо учились в школе и не знали, что есть в русской литературе персонаж по фамилии Хлестаков... Плюмбум, или Опасная игра Я все мучилась: предполагал ли Рутохин с самого начала, что борьба с наркоманией является настоящим клондайком? Или увлекся в процессе - когда перепуганные наркоманы понесли ему «долги», как загнанные кролики? Это важно: потому что если он вычислил этот алгоритм сразу, значит, виноваты мы, журналисты, в свое время писавшие о таких робин гудах с откровенным восторгом. Если же во вкус вошел постепенно - тогда он такой же «кролик», как и его непутевые потерпевшие, только подсевший не на героин, а на наркотик похлеще. На кайф от маленькой власти, которая подпитывается чужим бессилием и растет каждый день, как рак, пытаясь выпрыгнуть из несоответствующей ей оболочки. Кто он - несчастный идеалист, который сражается с мельницами, мальчишка, не наигравшийся в «Зарницу», обыкновенный коротышка с большими амбициями и комплексом Наполеона?.. Да Плюмбум же! Помните, был в начале восьмидесятых такой подростковый киноперсонаж, который тоже боролся за справедливость? Мальчик вырос, обучился у старших товарищей из органов их же методам, посмотрел на капитализм и понял, что на борьбе можно неплохо зарабатывать. Расписки о сотрудничестве позаимствовал в ФСБ, сценарии задержания подозреваемых - с наручниками, сломанными носами и неслышно выплывающей из-за угла машиной - в РУБОПе, обещаниям подкинуть наркотик в случае неповиновения - у спецслужб, принципу «Плати, и о том, что ты - наркоман, никто не узнает», - у милиции. А умению получать кайф от маленькой, но верной власти - у всех по очереди. Мне вас искренне жаль, товарищи милиционеры и следователи - потому что Андрей Рутохин явил собой коллекцию всех уродств нашей правоохранительной системы, и от этой грязи вам теперь придется отмываться очень долго. Но копировал он именно вас - как копируют своих матерей маленькие волчата. Это ваше дитя, получайте!.. Вместо послесловия Что изменилось в Коммунаре после того, как прошлой весной прокуратура, милиция и РУБОП задержали Рутохина и компанию и отчитались о раскрытии организованной преступной группировки? Ничего. В начале этого мая город застыл, вслушиваясь в похоронный марш. Тринадцатилетние девочка и мальчик, взявшись за руки, шагнули с крыши панельной девятиэтажки. Это была не несчастная любовь. Героин, который в Коммунаре доступен даже подросткам. Прошлым летом, когда наши герои уже вовсю отдыхали в «Крестах», а их серебристая «Вольво» со снятыми номерами скучала на стоянке, произошел еще один интересный случай. В город въехал автобус с питерскими омоновцами. Крепкие ребята быстренько похватали по подъездам обкуренный молодняк, требуя за свободу по 500 рублей с носа. Отец одного парнишки рассказывал мне, что когда его сын вернулся избитым из бункера «Афганвета», то он, стиснув зубы, молчал. А после того как уехал ОМОН, сел и заплакал...