Как лаковый «мерс» наехал на палех

Старинное ивановское село Палех открывается взору колокольней Крестовоздвиженского храма. Устремленная ввысь колокольня - кисть художника, ярко-сиреневые купола церкви на фоне светло-голубого неба - упавшие с нее брызги краски. Иных ассоциаций здесь и возникать не может: из 6 тысяч населения Палеха 520 - художники. То есть каждый десятый житель. Палех известен всему миру искусством лаковой миниатюры. Сюжет прост: «братва» в полный рост Спутать палехские шкатулки, ларцы, брошки, портсигары с изделиями родственных промыслов из Федоскина, Холуя и Мстеры невозможно. Это тонкие, вытянутые, как на иконах, лица, золотая наводка по черному лаковому фону, все без исключения работы - авторские, в единственном экземпляре. То, что сейчас делается в Палехе по заказу одного московского предпринимателя, повергает в полуобморочное состояние патриархов лакового письма: простые «новорусские» пацаны, геройски фигурировавшие только в одном виде народного творчества - анекдотах, теперь ожили еще и на палехских шкатулках. - Бани, «Мерседесы»... - Александр Дудоров, возглавляющий кооператив «Объединение художников Палеха», пожимает плечами. - Что вижу, то и пою, - защищается Николай. Он один из тех, кто работает на московского посредника. - Наши деды рисовали революцию и красноармейцев, отцы - выборы в сельсовет и БАМ. А на наше время пришлись «новые русские». Сюжеты, исполненные в лубочном стиле, непритязательны. Вот «братва» на «шестисотых» «мерсах» едет на охоту, вот русский нувориш парится в бане, причем даже здесь с мобильником не расстается, а вот в бассейне плавает в окружении грудастых русалок... Куда уходят творения, Николай, по его словам, знает лишь примерно. Будто бы есть в Москве специальный магазин для «новых русских». Перед ним лежит очередная заготовка из папье-маше, Николай покрывает ее лаком. - Вы же не будете спорить, что «малиновые пиджаки» - тоже наша история? - говорит он мне. Тем не менее свою настоящую фамилию на подобных работах Николай, как и другие художники, никогда не ставит. Это сводит его стройную оправдательную философию на «нет». Народу по карману только подделки Несмотря на то, что палехская миниатюра относится к народным промыслам, народу она никогда доступна не была. В советские времена ее можно было купить только в «Березках» да еще в шереметьевских магазинах Duty free. А нынешнему массовому покупателю она просто не по карману. И это при том, что в селе аж пять предприятий, где занимаются лаковой миниатюрой. Валентина работает в АО «Товарищество Палех», стоит на завершающем этапе производства - полирует изделия. То есть наносит на них окись хрома, а потом долго-долго трет тыльной стороной ладони. Говорит, что только от человеческого тепла они приобретают необходимый блеск. За месяц Валентина осилит около 40 изделий и получит за них 400 рублей. - А сколько художники получают? - спрашиваю сидящую здесь же кладовщицу Галину. - Например, дает худсовет сто сорок баллов художнику за работу. Это считается высокой оценкой. Значит, он получит примерно полторы тысячи. А чтобы предприятию свои расходы окупить - на электроэнергию и прочее, шкатулку выставят за три тысячи. Иностранцы берут, что для них сто долларов? Палехская лаковая миниатюра - работа штучная, на поток не поставишь. Приближают ее к народу мастера подделки. «До смешного доходило, - рассказывает Александр Дудоров. - Шкатулки делали даже милиционеры и пожарные. Наклеивали на них рисунок, благо книг по Палеху полно, покрывали сверху лаком - и сбывали». Теперь подделку штампуют изощреннее. Предприниматель покупает у палешан работы и отдает их в копировальный цех где-нибудь под Москвой. Дудоров как-то специально прошелся по вернисажу в Измайловском, так из сотен якобы палехских шкатулок насчитал только 6 настоящих. Настоящих лакировщиков ценят за «бугром» Традиции палехского письма ведут свое начало еще с 1924 года, когда здесь возникла «Артель древней живописи». Один из основателей артели Иван Голиков сделал Палех знаменитым, рисуя шкатулки для певцов Большого театра, в частности для Собинова. Голиков и другие художники тех времен - бывшие богомазы, которыми так славился Палех. Когда-то иконы отсюда отправляли возами. Творческая мастерская «Палешане», вспомнив об истоках, выполнила «Евангелие в красках Палеха». Издание получило благословение Патриарха Алексия II. Руководителя мастерской «Палешане», лауреата Госпремии Бориса Кукулиева называют то палехским Церетели, то Кобзоном - у него, по слухам, хорошие связи с московским мэром. Кроме того, он умеет добывать масштабные заказы для своей мастерской. Два года назад, например, его ученик Владимир Бушков расписывал зал в нашем посольстве в Вашингтоне. Сейчас члены мастерской рисуют для екатеринбургского музея картины по мотивам сказок Бажова. «Палешане» - верные последователи палехских традиций. Супруги Наташа Козлова и Михаил Ларионов, устраивая выставки «альтернативного» Палеха с говорящим названием «После зимы», эти традиции, наоборот, взрывают. - В девяносто третьем году где-то у берегов Африки затонул корабль «Палех», был такой, - рассказывает Миша. - Мне это показалось символичным. К новой стилистике Мишиных миниатюр ревнители традиций относятся неодобрительно. А Миша черпает свое вдохновение в борьбе с традициями. Тема свободы и несвободы художника, обновленческие настроения - буквально в каждой его работе. В «Буднях пожарных», например, горит синим пламенем местный музей как символ традиционного письма. «Но в итоге все кончается хорошо, - успокаивает меня Миша. - Пожар потушен». Изумительные Мишины тарелки и прелестные Наташины шкатулки стоят тоже под две тысячи. Но долларов. Увидеть их работы в России практически невозможно, все они уходят в частные коллекции, преимущественно зарубежные. А палехский музей уже давно ничего не покупает у здешних художников по одной простой причине - нет денег. Так что последнее десятилетие палехского искусства, особенно художники новой волны, для потомков, считай, потеряно. Безумно жаль. А КАК У ДРУГИХ? Каждый пишет, как он дышит? Понятное дело, в теперешней рыночной ситуации все выживают как могут. Вот, например, ценник, согласно которому проводятся экскурсии в Гжели для визитеров из-за рубежа, взятый с официального сайта www.gzhel.ru: «Иностранные гости обслуживаются из расчета: $15 с человека. В стоимость входят: осмотр производства, фонда изделий, сувенирный набор, состоящий из фирменного пакета, набора открыток о ГЖЕЛИ, изделие из фарфора; $7 с человека. В стоимость входят: осмотр производства, фонда изделий; $2 за фотосъемки; $4 за съемки видеокамерой». Еще один способ подработки для мастеров, знакомых с гжельской или хохломской росписью, - разукрашивание холодильников «Стинол». В результате морозильный стандартный агрегат становится пестреньким и почти родным. Тут вам и золота сусального могут на дверцу нанести, и голубеньких гжельских цветочков нарисовать - было бы желание. Только вот хранить в таком холодильнике некие чужеродные сервелаты уже неловко: лучше бы для стильности ставить на полочки огурчики, водочку да квасок...